一點秋心

其實是知道今天中秋節的。海外無節慶，忙了一個上午給學生上完課，腳步匆匆回到辦公室，秘書告訴我：有一位學生等候了你好久，今天是你的“辦公室談話時間”吧？我心裏打了個突：並沒有任何學生的事先約定呀。上得樓來，果然見一位個子高高的男學生笑瞇瞇守在我的門前，開口說：蘇老師，認得我吧？我是李逸斌。

李逸斌？我大吃一驚，這是我到耶魯後教過的笫一撥學生，掐指算算，他畢業離校至少也有四五年時間了。趕緊讓進屋，他握著我的手，老師老師地叫得親切，第一句話，就幾乎要把我的淚水勾下來：老師，今天是中秋節，我帶了一小盒月餅，從紐約過來看看你。他果然從隨身的包裏掏出一盒月餅，輕輕放到我的桌子上。看著我手足無措、久久沒能從驚詫和感動中緩過神來的樣子，他連忙說：當然，不是專程來的，我的女朋友正在讀耶魯法學院，我常常回來看她。不過今天想到是中秋節，就特意過來看看老師。

幾年不見，這位華裔小夥子長高長壯了，還能操一口流利的普通話，跟我絮絮說著他在紐約投資銀行的工作，從前一個中文班的同學現在還常有聯系，不時相約見面吃飯，常常還談到老師，那一年的中文課真有意思，非常感謝老師讓我們愛上了學中文……

窗外的樹葉剛剛開始泛紅，語語綿綿在耳際流過，我一時竟有點恍惚：覺得這像是一個錯置了地方的中秋故事——這裏，可是“酷”文化大行其道的美國，這位喝洋風洋水長大的ABC孩子，何來這麽一番“月餅敬師”的溫情呢？便想起他當初在班裏其實並不算一位太用功的學生，但喜歡提問題，喜歡在課堂練習中用古怪字眼開同學的玩笑……我切開月餅，沏上茶，和他一起吃著談著，回憶著當初課上的種種趣事，各個同學畢業後的去向，誰誰因課結緣成了佳偶，誰誰從北京回來後現在又再回到中國去工作……

“連我爸媽都不相信我能學好中文，現在公司要我管中國大陸方面的業務呢，真沒想到，中文變得這麽有用！”他大口大口啃著月餅（一副美國孩子啃漢堡包的樣子！），質樸的笑容裏帶點羞澀，“老師總告訴我們，要從中文裏看到一幅幅圖畫。我就記得你說過，中國文化裏重視‘圓’——中秋月亮的圓，月餅的圓，和團圓的圓，都是同一個圓……”

一轉眼，秋深了。一整個秋天，這盒多少年來第一次在異國中秋節收到的月餅，始終在我眼前縈繞不去，便一直想把這個中秋故事寫下來，卻總覺得找不到合適的切入點。這幾天，新英格蘭秋天滿坑滿谷的金碧火紅，燒得人心頭抖顫。燃在樹頭的，飄在空中的，踩在腳下的，都是這樣仿佛從調色盤裏直接淌流下來的鮮麗顏色，便驀地想起晉人陸機的詩句：“及子春華，後爾秋暉。”心裏頭，好像一下子被點亮了。

秋天，是一種老師的心情，也是一種父親的心情。學生來了，去了，聚了，散了；樹葉綠了，紅了，開花了，結實了，我們，也就漸漸步上人生的秋季了。栽樹人是重視春天而淡忘秋季的。因為樹葉兒女離枝飄散的季節，其實是一個收獲的季節，也是一個互道珍重的季節。但是，秋收冬藏的日子，同時也是昭示來年的日子。那盒學生送我的中秋月餅，或者，既可以看作是綠葉對於樹根的致意，也可以看作是一個文化生命在另一個生命裏的延續吧。每想到這一點，就對自己身擔的這份似乎人微言輕的工作，增加了幾分虔重、幾分尊敬。套用龔自珍“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的名句意蘊，我把自己隨口杜撰的句子寫在下面：

天風海雨入斑斕，醉紫沈紅話重山。

幾分濃淡幾分墨，一點秋心萬樹丹。