曹文軒·藝術感覺與藝術創造(6)

一、敏銳的感覺

那年開青創會,一位年輕詩人告訴我,一天從湖南某地來了一個人,他挑了一擔詩稿請他看。他只用一個小時就看完了全部詩稿,然後問:“你原來是干什麼的?”那人答:“我原先是賣魚的。”他說:“你還是回去賣魚吧,那對你很合適,但寫詩絕對非你所能。”那人問:“為什麼?”他告訴他:“你沒有做詩的感覺,沒有,一點兒也沒有。”那人聽罷,緊緊抓住他的手,異常激動:“我多少年來,走了很多地方,就等這一句話。可是,我走到哪一個編輯部,他們都不用我的詩,但卻都又對我說:你努力吧,以後會成功的。我早開始懷疑自己不是這份料,可是他們都不這麼說。這世界上只有你是誠實的。我這就回去,一輩子老老實實地賣魚營生。”

造物主創造了很多人,這些人來到這個世界上各有各的用場。造物主是公平的,沒有厚一個薄一個,但,分工確是有的。有些人,可能適合干這一些事,而不適合干那一些事。但有些入正好相反。不幸的是,人的興趣、願望與他的特殊能力往往背道而馳,而且人還不能覺察到這一點,固執著一輩子做他無能為力的事,白白地放棄了他之所長。像干其他事情一樣,文學藝術需要特殊的才能,並非什麼人都可操之。美學家喬治·桑塔雅納在說到莎士比亞時說:“上帝在創造莎士比亞的時候,是加倍精制的。”這種天才首先表現為感覺敏銳。對政治風雲、文化氣候、社會風尚、生活遷移,對光彩、色調和情緒,他們能用幾乎無法解釋的敏銳的感覺迅捷地感應到,捕捉到。一天,高爾基、安德列耶夫和蒲寧在意大利那不勒斯一家飯館里用餐。這時走進一個人來。三分鐘以後,蒲寧詳細地描述了此人的服裝,並指出他的領帶是帶小點的,小指的指甲有些不正常,身上有一個細小的瘊。最後,他斷言,此人是一個國際騙子。他們立即找來飯館老板詢問,蒲寧的話立即得到證實。倫勃朗的名畫《瞎子托比特》,是一幅關於“無能為力和失敗”主題的畫。他描繪一個可憐的老頭伸出手去摸索房門。他剛聽到兒子的敲門聲,迫不及待去迎接兒子,以致把紡車碰翻了。他的眼睛是新近才瞎的,因為房間里的東西他還尚未摸熟,他還不知道通向房門的直接路線,可見倫勃朗的感覺有多細致!莫奈畫了一張英國倫敦威斯敏特教堂於霧中的畫,因霧呈紫紅色,立即引起嘩然,因為,大家所見到的霧是灰色的。自古以來,倫敦的霧就是灰色的。他們懷疑這位法國佬的眼睛是否出了毛病。然而,當他們擡頭認真地觀望倫敦上空的霧時,都驚愕地瞪大了眼睛:那霧真是紫紅色的!倫敦工業發達,煙囪林立,空氣里布滿了煤和灰的塵粒,加之倫敦紅磚墻比比皆是,在陽光的作用下,霧確實呈紫紅色。一個莫奈發現了無數倫敦市民不曾發現的現象。所以,土爾耳詩人希克梅特說了一句極其誇張的大話:“詩人的眼睛能看見二百米外一對螞蟻的雌雄。”

這里所說的感覺敏銳,是指一種心理印象能力。視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的敏銳,在沒有心理印象能力作為高靈敏度的接受器和反應器時,只能說此人的外部感覺器官很好,這對他在參軍或參加工作時,能順利地使五官科的醫生在體檢表上簽上“合格”字樣有用。而對於一個藝術家來講,最寶貴的是,他能有很好的心理印象能力。下面所這段文字出自張愛玲的筆下:“他的新娘的頭發是金色的,將手放在她的頭發里面,手背上仿佛吹過沙漠的風,風里含著一蓬一蓬金沙,干爽的、溫柔的,撲在人身上癢癢地。”從表面上來看,這似乎表現出了一種敏銳的觸覺能力。但實際上,是因為有敏銳的心理印象能力,才產生出了如此美妙的感覺。


二、豐富的感覺


我有一位學生,她立志要當作家,但她後來被分配到一家食品雜志社去,並在頭三個月中又被下放到一家醬油廠去干活。對此,她大為不滿,甚至認為她做作家純粹是場夢,而且這個夢已經破碎了。她回到學校來看我時,一邊抱怨她身上的醬油味,一邊絕望地說:“我完了。”我說:“如果以前我認為你做作家沒有太大的希望的話,我現在倒覺得有一點可能性。”她大惑不解地望著我。後來,她大概理解了我的話,臨走時說:“我至少多了兩種感覺,一是裝醬油瓶時的感覺,一是我裝醬油瓶時討厭裝醬油瓶的感覺。”

對一位藝術家而言,很難說他所經歷的事情是痛苦還是幸福。他在雪原迷了路,在冬天的曠野上幾乎被凍僵了,也許對他來說並不是一件壞事。他有了一種被凍的經驗,這很寶貴。他可以寫一部小說,或在一部小說中得心應手地寫一段關於天氣寒冷的文字。我想,這段文字肯定很出色。海明威的拳擊、狩獵、捕魚生活之所以寫得如此生動,是因為他有過種種這些方面的經驗。陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》中,有一段精彩的饑餓心理的描繪。我敢斷言,他倘若沒有這樣的深刻的記憶,是寫不出如此準確的饑餓感覺的。他有一段文字是寫死亡之前的感覺的,非常獨特。這是他的切身體驗。那年,他曾因拉舍夫斯基事件被逮捕,並在1849年12月22日晨7點多鐘,與若干同黨被押往謝苗諾夫校場,執行槍決。在狂風吼叫聲中,他聽著最高當局的判決書。裝了彈藥的槍已經舉起,四周只有寒風的肆虐聲。但,就在此時,一騎呼嘯而來,一個武官縱身下馬,帶來一紙公文:皇帝陛下決定免去他們死刑,發配高加索。20年後,他在《白癡》中通過梅什金公爵回憶了那番刻骨銘心的情景與感覺:“附近有一座教堂,金碧輝煌的教堂圓頂在燦爛的陽光下閃閃發光。他記得,他當時目不轉睛地緊盯著那個圓頂和閃耀在圓頂上的陽光;他的眼睛不能離開那些陽光:他似乎覺得,那些陽光是他的一個新天地,再過三分鐘他就要和那陽光融合在一起了。

我再也沒有看到過比這種死亡前的感覺更精彩的描述了。而這份精彩的描述,是陀思妥耶夫斯基幾乎用生命換來的。如果說,一個藝術家的成功不完全是因為他的主觀努力,而很大程度上是因為客觀原因的話,我以為,這客觀就是指命運的恩賜,給了他經歷種種感覺的機會。有些人,注定了不能從事藝術,因為,他的一生過於平淡,感官的經驗太少。也正是從這個意義上,我才對那位學生說那番話的,因為就我所知,她在未走向真正的生活之前,感覺太簡單。她的幾篇習作老在那兒重覆她有數的幾種感覺。灌一灌醬油對她難道沒有好處嗎?八十年代,中國有一批作家在談到自己的創作時,都說,感謝生活,給了他們苦難。這也說明了我們正在說明的這個問題。藝術家應盡可能多地增加感覺。渴求清靜、平穩的生活,對他是絕對有害的。感覺的多少,對於一個藝術家來說,就相當於一個守財奴的金幣多少。


三、特殊感覺


一位藝術家成功了。我們在尚未來得及對他的作品作深入細致地分析,以真正了解這些作品的真正價值到底是什麼之前,就給予注意,甚至給予過分的評價,憑的是什麼呢?是他的藝術品在我們的直覺上,引起了特殊的、不同尋常的感覺。

一件藝術品給人們的最初印象很重要。而印象的好壞,是由這件藝術品能否使人們有一種特殊的感覺決定的。如果不能產生特殊感覺,便首先失去了欣賞者的注意,那麼也就失去了種種有意義的其他東西(如主題的深刻、人物的覆雜等)被認識的機會。我們走到了德加的面前,立即產生一種特殊感覺,從而駐足凝視。那是因為所謂的“德加光”。他總是企圖以出人意料的角度表現出空間和實體給予人的印象,更使人注意的是,那些人物總是在一片純凈潔亮的人造光下,給人一種新鮮的光明感,仿佛久困暗室忽然來到熾白的亮光下。然後,我們才仔細地欣賞他的芭蕾舞演員的優美軀體和動態。我們又走到了倫勃朗的畫前。同樣,它又給了我們特殊的感覺。那是因為所謂的明暗法。他的人物一般總是在沈重的暗背景下,人物的身體也幾乎被黑暗所溶解,而只把光集中在人的臉部和臉部的某一部分。作為音樂史上的一次革命,格什溫的《藍色狂想曲》的成功也許最能證明特殊感覺對於藝術的重要性。那是在一座金碧輝煌的大廳里,樂器在演奏一些樂曲。這些曲子大概是因為感覺平常或是早被人們聽膩了,因此,幾乎誰也沒注意到樂隊的演奏,大廳里一片說笑聲和嘈雜聲。突然人們聽到了一支單簧管的獨奏,大廳頓時一片寂靜。原因不在於單簧管,而在於單簧管吹奏出的人們從未聽到過的奇特的音符:它先是在低音區惶惶不安地奏著顫音,忽然猶如火箭直沖雲霄。隨即,各式各樣的主題就像湍急的水流,爭先恐後地奔湧而來。在出現了一個節奏性很強的片斷以後,鋼琴加入,彈出單簧管旋律的變體。然後是一個已有五十多年歷史的爵士樂老調。在作品的後半段,小提琴拉出了一個溫柔傷感的主題,然後樂隊再次響亮地奏出英國管的片斷,全曲在回顧了一開始的單簧管主題後完滿結束。此曲由始至終把人們卷到一種從未經驗過的感覺的遊流里。曲畢,人們幾乎激動得發狂。《藍色狂想曲》後來聞名遐邇。

Views: 64

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All