八

耶穌的聖誕節近了。一九二一年所余也無幾了。晴不晴，雨不雨的陰天連續了幾天，寒空里堆滿了灰黑的層雲。今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學校附近的枯樹電桿，已在寒風里發起顫來了。

質夫的學校里，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。學生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬的說了，質夫因為是陸校長聘來的教員，並且明年還不得不上日本去將卒業論文提出，所以學生來留的時候，確實的復絕了。

其中有一個學生，特別與質夫要好，大家推他來留了幾次，質夫只講了些傷心的話，與他約了後會，宛轉的將不能再留的話說給他聽。

那純潔的學生聽了質夫的殷殷的別話，就在質夫面前哭了起來，質夫的灰頹的心，也被他打動了。但是最後質夫終究對他說：

“要答應你再來也是不難，但現在雖答應了你，明年若不能來，也是無益的。這去留的問題，我們暫且不講罷。”

同事中間，因為明年或者不能再會的緣故，大家輪流請起酒來，這幾日質夫的心里，被淡淡的離情充滿了。

有一個星期六晚上，質夫喝醉了酒，又與龍庵、風世上鹿和班去，那時候翠雲的房間也修益好了。燒燒鴉片煙，講講閑話，已經到了十二點鐘，質夫想同海棠再睡一夜，就把他今晚不回去的話說了。龍庵、風世走後，海棠的假母匆匆促促地對質夫說：

“今晚對不起得很，海棠要上別處去。”

質夫一時漲紅了臉，心里氣憤得不堪，但是膽量很小虛榮心很大的質夫，也只勉強的笑了一臉，獨自一個人從班子里出來，上寒風很緊的長街上走回學校里去。本來是生的悶氣兒的他，因想嘗嘗那失戀的滋味，故意車也不坐，在冷清的街上走向北門城下去。他一路走一路想……

“連海棠這樣醜的人都不要我了。啊啊，我真是世上最孤獨的人了，真成了世上最孤獨的人了啊！”

這些自傷自悼的思想，他為想滿足自家的感傷的懷抱，當然是比事實還更誇大的。

學校內考試也完了。學生都已回家去了，質夫因為試卷沒有看完，所以不得不遲走幾天，約定龍庵於三日後乘船到上海去。

到了要走的前晚，他總覺得海棠人還忠厚，那一晚的事情，全是那假母弄的鬼。雖然知道天下最無情的便是妓女，雖然知道海棠還有一個同她生小孩的客在，但是生性柔弱的質夫，覺得這樣的別去，太是無情。況且同吳遲生一樣的那純潔的碧桃，無論如何，總要同她話一話別。況這一回別後，此生能否再見，事很渺茫，即便能夠再見，也不知更在何日。所以那一晚質夫就作了東，邀龍庵、風世、碧桃、荷珠、翠雲、海棠在小蓬萊菜館里吃飯。

質夫看看海棠那愚笨的樣子，與碧桃的活潑，荷珠的嬌嬈，翠雲的老練一比，更加覺得她可憐。喝了幾杯無聊的酒，質夫就招海棠出席來，同她講話。他自家坐在一張藤榻上，教海棠坐在他懷里。他拿了三張十元的鈔票，輕輕的塞在她的袋里。把她那只小的乳頭捏弄了一回，正想同她親一親嘴走開的時候，那紅鼻子的卑鄙的面貌，又忽然浮在他的眼前。

質夫幽幽的向她耳跟前說了一句“你先回去罷，”就站了起來，走回到席上來了。海棠坐了一忽，就告辭了，質夫送了她到了房門口，想她再回轉頭來看一眼的，但是愚笨的海棠，竟一直的出去了。

海棠走後，質夫忽覺興致淋漓起來，接連喝了二三杯酒，他就紅了眼睛對碧桃說：

“碧桃，我真愛你，我真愛你那小孩似的樣子。我希望你不要把自家太看輕了。辦得到請你把你的天真保持到老，我因為海棠的緣故，不能和你多見幾面，是我心里很不舒服的一件事情，可是你給我的印像，比什麼更深，我若要記起忘不了的人來，那麼你就是其中的一個。我這一次回上海後，不知道能不能和我的姓吳的好朋友相見，我若見了他，定要把你的事情講給他聽。我那一天晚上對你講的那個朋友，你還想得起來麼？”

質扶又舉起杯干了一滿杯，這一次卻對翠雲說：

“翠雲，你真是糟糕。嫁了人，男人偏會早死，這一次火災，你又燒在里頭，但是……翠雲……我們人是很容易老的，我說，翠雲，你別怪我，還是早一點跟人吧！”

幾句話說得翠雲掉下眼淚來，一座的人都沈默了，吳風世覺得這沈默的空氣壓迫不過，就對質夫說：

“我們會少離多，今晚上應該快樂一點，我們請碧桃唱幾出戲罷！”

大家都讚成了，碧桃還是呆呆的在那里注視質夫，質夫忽對碧桃說：

“碧桃，你看癡了麼？唱戲呀！”

碧桃馬上從她的小孩似的悲哀狀態回復了轉來，琴師進來之後，碧桃問唱什麼戲，質夫搖頭說：

“我不知道，由你自家唱罷！”

碧桃想了一想，就唱了一段打棍出箱，正是質夫在遊藝會里聽過的那一段。質夫聽她唱了一句，就走上窗邊坐下。他聽聽她的悲哀的清唱，看看窗外沈沈的暗夜，覺得一種莫名其妙的哀思忽而湧上心來。不曉是什麼緣因，他今晚上覺得心里難過得很，聽碧桃唱完了戲，胡亂的喝了幾杯酒，也就別了碧桃、荷珠、翠雲，跑回家來，龍庵、風世定要他上鹿和班去，他怎麼也不肯，竟一個人走了。

九

一九二一年十二月二十八日的晚上，A城中的招商碼頭上到了一只最新的輪船，一點鐘後，要開往上海去的。在上船下船的雜鬧的人叢中，在黃灰灰的燈影里，質夫和龍庵立在碼頭船上和幾個來送的人在那里講閑話。圍著龍庵的是一群學校里的同事和許明先，圍著質夫的是一群青年，其中也有他的學生，也有A地的兩個青年團體中的人。質夫一一與他們話別之後，就上艙里去坐了。不多一忽船開了，碼頭上的雜亂的叫喚聲，也漸漸的聽不見了。質夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只見A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向後邊去，他呆呆的立了一會，見A省城只剩了幾點燈影了。又看了一忽，那幾點燈影也看不出來了。質夫便輕輕的說：“人生也是這樣的吧！吳遲生不知道在不在上海了。”

一九二二年七月初稿

一九二四年十月改作

原載一九二四年十二月十四日、十六日——二十四日北京《晨報副鐫》