然而，世界還經歷了一場比政治和工業革命更深刻、更重大的變革。在飽受長期迫害之後，科學家們終於贏得了行動的自由。現在，他們試圖探索那些制約宇宙的基本規律。

對科學的偏見

埃及人、巴比倫人、迦勒底人、希臘人、羅馬人，他們都曾對早期科學的模糊觀念及科學研究做出過自己的一份貢獻。可公元4世紀的大遷移摧毀了環地中海地區的古代世界，隨之興起的基督教排斥人類的肉體而重視靈魂，將科學視為人類妄自尊大的表現之一。因為教會認為它試圖窺探屬於全能上帝領域內的神聖事物，與《聖經》宣告的七重死罪具有密切的聯系。

文藝復興在有限的程度上打破了中世紀的偏見之墻。然而，在16世紀初期取代文藝復興的宗教改革運動對“新文明”的理想卻抱以敵意。科學家們如果膽敢逾越《聖經》所劃下的狹隘界線，他們將再度面臨極刑的威脅。

我們的世界充斥著偉大將軍的塑像，他們躍馬揚鞭，率領歡呼的士兵們奔向輝煌的勝利。可在不少地方，也矗立著一些沈靜而不起眼的大理石碑，默默宣示著某位科學家在此找到了長眠之地。1000年之後，我們可能會以截然不同的方式面對這個問題。那一代幸福的孩子們將懂得尊重科學家驚人的勇氣和難以想象的獻身精神。他們是抽象知識領域的先驅和拓荒者，而正是這些抽象知識使我們的現代世界變成了活生生的現實。

這些科學先驅中的許多人飽受貧困、蔑視和侮辱。他們住在破舊的閣樓，死於陰暗的地牢。他們不敢把名字印在著作的封面上，也不敢在有生之年公開自己的研究結果。常常，他們不得不將手稿偷運到阿姆斯特丹或哈勒姆的某家地下印刷所去秘密出版。他們暴露在教會的敵意面前，無論天主教徒還是新教徒都不會對他們懷有絲毫同情。布道者永無休止地以他們為攻擊的主題，並號召教區民眾以暴力去對付這些“異端分子”。

他們也能這里那里地找到幾處避難所。在最具寬容精神的荷蘭，雖然普通市民對這些神秘的科學研究好感寥寥，但他們不願去干涉別人的思想自由。於是，荷蘭成了自由思想者的一個小型庇護所，法國、英國、德國的哲學家、數學家及物理學家們紛紛來到這里，享受短暫假期，呼吸一下自由的空氣。

在此前的章節里，我己經告訴過你13世紀最傑出的天才羅傑·培根如何被迫長年禁筆的事情，以免教會當局再找他的麻煩。500年過後，偉大的哲學《百科全書》的編寫者們仍然處於法國憲兵不間斷監視之下。又過去半個世紀，達爾文因大膽地質疑《聖經》所描述的創世故事，被所有的布道壇譴責為人類的公敵。甚至到今天，對那些冒險進人未知科學領域的人們的迫害仍未完全停止。就在我寫作關於科學的這一章時，布萊恩先生正在對群眾大力宣講“達爾文主義的威脅”，並提醒聽眾們去反擊這位偉大的英國博物學家的謬誤。

不過，這些統統是旁支末節。該做的工作最後還是完成了。科學發現與發明創造的最終利益，到頭來依然為同一群大眾所分享，雖然正是他們將這些具有遠見卓識的人們視為不切實際的理想主義者。

科學逐漸被認可

在17世紀，科學家們紛紛將注視的目光投向遼遠的星空，研究我們身處的行星與太陽系的關系。即便如此，教會仍然不讚同這種不正當的好奇心。第一個證明太陽是宇宙中心的哥白尼直到臨死前才敢發表他的著作。伽利略一生中的大部分時間生活在教會的密切監視之下，但他堅持不懈地透過自己的小望遠鏡觀察星空，為伊薩克·牛頓提供了大量的觀察數據。當這位英國數學家日後發現存在於所有落體身上的、被稱為“萬有引力定律”的有趣習性時，伽利略的觀察對他可是大有助益。

這一定律的發現至少在一段時期內窮盡了人們對天空的興趣，他們開始轉而研究地球。17世紀中期，安東尼·範·利文霍克發明了便於操作的顯微鏡，這使得人們有機會研究導致人類患上多種疾病的“微”生物，為“細菌學”打下了堅實的基礎。多虧有這門科學，在19世紀的最後40年里，人們陸續發現多種引起疾病的微生物，使這個世界上存在的許多疾患得以消除。顯微鏡還使得地理學家能夠仔細研究不同的巖石和從地層深處挖掘出來的化石（史前動植物的遺體）。這些研究證明，地球的歷史比“創世紀”所描述的要久遠得多。1830年，查理·萊爾爵士出版了他的《地質學原理》。它否認了《聖經》講述的創世故事，並對地球緩慢的發展過程做出了一番遠為有趣的描述。

與此同時，拉普拉斯正在研究一種有關宇宙形成的新學說，它認為地球不過是生出行星系的浩瀚星雲中的一塊小斑點而已。此外，還有邦森與基希霍夫在透過分光鏡觀測我們的好鄰居太陽的化學構成，而首先注意到它表面的奇異斑點（太陽耀斑）的是老伽利略。

同時，在與天主教和新教國家的神職當局進行過一場艱苦卓絕的鬥爭後，解剖學家與生理學家最終獲得了解剖屍體的許可。他們終於能夠以對於我們的身體器官及特性的正確知識來趕走中世紀江湖醫生的胡猜臆測了。

自人類開始遙望星空，思索為什麽星星會呆在天上，幾十萬年的時間緩慢逝去。而在不到一代人的時間里（從1810到1840），科學的各學科所取得的進步超過了此前幾十萬年的總和。對於那些在舊式教育下長大的人們來說，這肯定是一個非常可悲的年代。我們可以理解他們對拉馬克和達爾文等人懷有的恨意。雖然此二人並未明確宣告，人類是“猴子的後裔”（我們的祖父輩慣常將其當成人身攻擊來痛加控訴），可他們確實暗示了驕傲的人類是由長長的一系列祖先進化而來，其家族的源頭可以追溯到我們行星的最早居民——水母。

主宰19世紀的興旺發達的中產階級建立起自己充滿尊嚴的世界。他們欣然使用著煤氣、電燈，以及偉大科學發現所帶來的全部實用成果。可那些純粹的研究者，那些致力於“科學理論”（沒有這些理論任何進步都不可能取得）的人們卻飽受懷疑。直到前不久，他們的貢獻才最終被承認。今天，以往將財富捐獻出來修建教堂的富人們開始捐資修建大型實驗室。在這些寂靜的戰場里面，一些沈默寡言的人們正在與人類隱蔽的敵人進行著殊死搏鬥。時常，他們為未來的人們能享受到更幸福健康的生活，甚至犧牲掉了自己的生命。

事實上，許多曾被認作是“上帝所為”而無法治愈的疾病，現在已被證明僅僅是出於我們自身的無知與疏忽。今天的每一個兒童都知道，只要注意喝清潔的飲水，就能避免感染傷寒。可醫生們是在歷經多年努力之後，才使得人們相信這一簡單事實。對口腔細菌的研究，使我們有可能預防蛀牙。如果非拔掉一顆壞牙不可，我們無非是深吸一口長氣，然後高高興興去找牙醫。1846年，美國報紙報道了利用“乙醚”進行無痛手術的新聞，歐洲的好人們不禁對這一消息大搖其頭。在他們看來，人類居然試圖逃脫所有生物都必須承受的“疼痛”，此舉近乎對上帝意志的公然違背。此後又經過了多年，在外科手術中使用乙醚和氯仿才被普遍接受。

可追求進步的戰役畢竟打贏了。偏見之墻上的裂口越來越大。隨著時間的流逝，古代的愚昧之石終於土崩瓦解，一個新的、更幸福的社會制度的追求者們沖出了包圍圈。可突然之間，他們發現自己面前又橫亙著一道新的障礙。在舊時代的廢墟中，另一座反動堡壘矗立了起來。為摧毀這最後一道防線，成百萬的人們在未來的日子里獻出了自己的生命。