法國的詩意現實主義（1930-1945）（七）

杜維威爾此後便在好萊塢定居下來。不久讓·雷諾阿、雷內·克萊爾，以及查爾斯·鮑育、讓·迦本和米契爾·摩根這三位法國最著名的演員也到了好萊塢。費戴爾則移住於瑞士。可以設想，法國電影在失去了它這些最傑出的著名人物以後，從此就要走向衰落，陷於一蹶不振的境地了。

但是，在攝制棚製作出來的故事片並不是電影的唯一樣式。在兩次大戰中間，法國和其他製片業發達的國家，曾大大發展兩種特殊樣式的影片，即紀錄片和動畫片。

1940年6月德軍進入巴黎後，在愛麗捨田園大街的一家旅館中設立了一個「宣傳總部」，專門管理報紙、廣播電台和電影。大批德國影片侵佔了法國的銀幕，可是它們的成就卻很平凡。因此納粹黨人又採取了1940年的方法，組織了一家「大陸影片公司」來生產一些由法國人導演的影片，並以一個廣大的影院網、幾家製片廠和影片發行公司與洗印廠，來支持這家影片公司。

對德國影片的抵制，使我們銀幕上放映的純粹外國影片的比重減低到10％到15％（1940年前外國影片占25％）。因此當1941年各製片廠重新開門時，法國的影片生產反而相當興旺。在此後四年中攝制的影片共有220部，其中30部由烏髮公司的分公司「大陸影片公司」攝制。

烏髮公司的大老闆——戈培爾博士曾在一本私人的日記上清楚地規定這家影片公司的方針，這本日記是在他自殺後找到、在希特勒被打垮後出版的。這位納粹宣傳部長在1942年5月19日正當納粹政權達到它軍事勝利的高峰時這樣寫道：

「我們在電影方面的政策應該和美國對南北美洲所採取的電影政策一樣。我們應成為統治歐洲大陸的電影強國。如果我們需要在別國生產一些影片，那麼這些影片就應該保有一種純粹本地的性質。我們的目標是盡量阻止一切民族電影企業的建立。」

根據法國作曲家埃克托爾·柏遼茲的生平和作品、由大陸公司在巴黎攝制的《幻想交響樂》，在這方面頗有典型性。

這部由克利斯興·雅克導演的影片是一部很獲成功的作品。大陸公司的經理以為此片會受到誇獎，特地送給這位宣傳部長一部拷貝。戈培爾親自觀看了《幻想交響樂》。他看後在1942年5月15日的日記上這樣憤怒地寫道：

「我很生氣，我們在巴黎的機關竟然指示法國人如何在他們影片裡表現民族主義。我曾發出極清楚的指令，要法國人只生產一些輕鬆的空洞的或愚蠢的影片。我認為他們會滿足於這樣的影片。沒有必要去發展他們的民族主義。」

在這位第三帝國的理論家看來，「劣等種族」和「下等人」在不需要納粹的電影時，就需要一種與一切藝術相對立的鴉片煙，即一種「空洞的和愚蠢的」娛樂。可是儘管有逮捕、酷刑、集體處死這些強制手段，蓋世太保卻無力來阻止一種民族藝術的發展。也許在他們本國不是如此，因為戈培爾也曾寫下這樣的話：「法西斯主義對意大利人民的創造可能性起了一種消滅生機的效果。」

質量平庸的影片雖然為數很多，可是明顯地帶著「通敵」色彩的影片卻不過十來部。法國電影界絕大部分人對納粹黨抱著敵對的態度，在他們中間不久就組成了「抵抗運動」。

在「宣傳總部」的控制下，涉及時事甚至當代的主題都有很大的危險。因此法國導演們迴避了這些主題，轉而趨向於神話、夢想、偵探故事以及真實的或假借的歷史情節劇。

戰前四大電影導演唯一留在法國的是馬賽爾·卡爾內，他先是用預想將來的方式，設計了他的《4000年的越獄犯》一片，以後又轉向中世紀的題材，拍攝了他那有名的《夜間來客》（1942年攝制）。這部幻想故事片的主人公是一個魔鬼，它在原作者雅克·普萊衛和皮埃爾·拉羅希的筆下原帶有一些希特勒的特點，讀者還可在原作故事結尾中描寫那些外形漠然而內心卻在跳動的石像上，找到一種象徵的意義。但在拍成的影片中，這些暗示卻很不明顯，即使對最內行的人看來，也是如此。這部影片給予法國電影事業的裨益主要在於它的優秀的質量和高雅的風格。但它並非沒有缺點。影片開始部分所表現的那所白色的大莊園、行吟詩人的到來、宴會的場面、賣藝人的演技、奇形怪狀的侏儒歌唱，以及在舞會進行中間對舞者忽然停止不動的形象，都非常出色。可是其餘部分卻顯得過於嚴肅和缺乏熱情。

《夜間來客》一片所開闢的道路，以後被讓·谷克多這位詩人、設計師、戲劇演員、小說家和以前《詩人之血》一片的導演繼續予以發展。他和讓·德拉諾瓦合拍了《永恆的輪迴》一片。德拉諾瓦在拍攝了一些商業性的影片以後，曾導演過《帝國上校邦卡拉》（1942年攝制）。後一影片的故事采自阿倍利克·卡於埃的小說，它的藝術性頗可商榷，但編劇貝爾納·齊茂在這個描寫波旁王朝復辟時一個拿破侖的上校反抗外國所扶植的政府的故事中，卻加入了大量的暗示。當時維希政府正在到處建立「貝當元帥廣場」，德國「宣傳總部」對於影片開始的場面，即波旁軍隊和僧侶們參加一個路易十八廣場的建成典禮，並沒有看出其中的暗示意義。可是法國觀眾卻明白這個場面的含義，並對片中皮埃爾·布朗夏爾向審判官所說的那句話：先生在現在這種政權下，被判處死刑是一種「光榮」，報以熱烈的掌聲。

《永恆的輪迴》一片卻沒有這種現實的意義。在這部影片中，谷克多把《特裡斯坦與伊索爾》１這古老的傳說搬到現代來演出，並在中間放進了許多他自己創造的奇怪神話。但舊的主題仍保有它原來的魅力，在幾個美麗的畫面上出現；千萬觀眾的心被瑪德蘭·索洛涅和讓·馬萊這對理想的情人角色所深深感動。

１歐洲中古時期的有名史詩，敘述康瓦爾王國之侄特裡斯坦被派往愛爾蘭，代其叔父向美女伊索爾求婚，結果與伊索爾發生愛情的故事。瓦格納曾將此譜成歌劇。——譯者。

當時，馬賽爾·萊皮埃以他詩意的幻想，導演了他十五年來製作的影片中一部最好的影片——《幻想之夜》（1942年攝制），克利斯興·雅克則在一些大型故事片（《幻想交響樂》、《聖誕老人兇殺案》、《卡門》）中，展示他的豪華場面和智慧。這時，出身於以前先鋒派的克勞德·奧當—拉哈卻在過時的上世紀戲劇中找到了諷刺的假托（如他所攝制的《西逢的結婚》、《情書》）。在他攝制的一系列影片中，《杜斯》一片不僅拍得非常優美動人，而且還表現了一種狂暴而強烈的怨恨，從而使它成為此一黑暗時期法國優秀影片之一。

羅貝爾·布萊松的《罪惡的天使》（1943年攝制）中的主人公乃是一些被關在修道院裡與世隔絕的修女。這部影片在某些細節上雖然表現得不夠充分，但整部影片卻具有強烈的感人力量和個性。在《布羅涅森林中的婦人》（1945年攝制）中，這位導演雖擯棄了他那種剝奪人物典型而使之普遍化的簡單作法，但在原來簡明而充滿熱情的故事結構中卻仍然犯了使人物過於抽像化、脫離時代背景的錯誤，因為這個出自狄德羅原著的故事，主要關鍵乃在於貧富懸殊的婚姻這一社會事實，可是這一關鍵在影片中卻失去了它原來的緊張性和人情味。

在所有或多或少注重美學形式的影片中，最傑出的一部作品乃是馬賽爾·卡爾內的《天堂兒女》（1943—1945年攝制）。這部影片的浪漫劇情發生於《巴黎的秘密》所描寫的時代，它描寫啞劇演員德布羅（讓·路易·巴羅爾飾）和一個近似巴爾扎克筆下的妓女（阿爾萊蒂飾）的戀愛，一個忠實的妻子（瑪麗亞·卡莎蕾斯飾）的苦難，一個著名演員（皮埃爾·伯拉塞爾飾）的放蕩生活，一個殺了人的文人（馬賽爾·埃朗飾）的無政府主義，以及民間的戲劇、罪惡的林蔭大道、土耳其浴室、下流的酒店。這一切構成了這部豪華的娛樂性影片的主要因素，其完美性可說沒有一部影片可與它相比。它像一篇關於藝術與現實的偉大演說，將各種不同的戲劇，如鬧劇、悲劇、啞劇、電影，甚至生活本身，作了比較。這部影片由於它高雅的風格、均衡的結構、傑出的質量和精美的形式，在戰後國際間獲得了極大的成功。

法國電影另一種潮流趨向於戰前的自然主義。它有時採取一些偵探故事情節，作為一種假托，或者象H．G．克魯佐那樣，作為一種真正的題材。

喬治·拉貢布的影片《六個人中最後一個》的成功，促使克魯佐首次攝制了一部在劇情安排和導演手法上都很出色的影片——《殺人犯住在二十一號》。《烏鴉》的劇本敘述一個小城市裡的每一居民都犯有寫匿名恐嚇信的嫌疑，情節非常巧妙，因此很可能一開始就吸引這位導演把它拍成影片。在這部表現主義的作品中，顯示出多方面的影響——斯特勞亨、斯登堡、雷內·克萊爾的影響，尤其是1940年前的自然主義的影響。在卡爾內所描寫的世界中，人被分成善惡兩種；而《烏鴉》一片則描寫「正直人士」亦能做出最卑鄙的事情，顯示每人身上都有善惡的成分。這部影片系由「大陸公司」攝制。