這天是感恩節，我一直讀經書到淩晨，心里想念一個人，他曾是上帝派來引我走過地獄之途的，他對我說：“你想想，野地里的百合花，是怎麼長起來的？”

我一直以為你是聽得見我的聲音的，你並沒有離開。

每年年末之時，我把房間里的所有燈全熄滅，不點蠟燭，黑得像躺在厚繭里，讓我感覺全身放鬆。就兩分鐘，兩分鐘就好。不必說什麼說，該說的已經說的，不該說的說之無益。

每當我在路邊看見別人的花園的薰衣草，每當我走進小店聞見香精時，我都停下來。因為你喜歡。

讀完一本好書時，我就把書放在黑暗之中，這樣你可以看到，我知道你也會喜歡。

回鄉之途很難：我會發傻，到處看到你：每一個與你長得有點像的人，都是你。但是我從來沒有追上去，因為我知道你會站在我旁邊，我明白你沒有離去。

在河邊，任何一條河，我的倒影很孱弱，秋風苦雨吹打著同樣的樹。我對你說。河里的小船帶著這心願，向江里和大海去，那手持正義之杖的人，向我顯現神跡。

天性不喜歡拍照，拍一張照就會掉一絲魂魄。我必須留著完整的魂魄繼續想像一個新奇世界，記錄下這世界，與陌生者一起分享。每年到這個時候，便是最心酸之時，因為這些文字本是為了讓你看的。到了這個時候，我心里又插上一刀：你的確不在這個世界上了，你看不到又一本寫給你的書，又一封我給你的長信。

可是我仍然想給你打電話，或寫像這樣寫信。你接不接電話都沒有關係，讀不讀信也一樣。我歡喜這種念頭，可以一整天對著電腦寫下去。謝謝上帝，給我一個空間，給我這種想像，給我這種才能。我不用擔心有一天再也寫不出，只要你在等待，就不可能發生這樣的事。

你就在那個世界里，所以我常在黑夜中穿行，每前行一段就是靠近你一段。白晝如夜，夜如魚鳥交替穿越，我嫌行走太慢，必須奔跑，像進入一個永遠的馬拉松，一步都不敢拉下來，一點也不肯停下來喘口氣。這奔跑對我而言，不是痛苦，而是快樂，因為我一步步靠近你。

你的兩個如精靈的女兒，也進入馬拉松賽，在你走之後，我不止一次見過她們，可是我們都沒有提過你，只說你的骨灰仍放在你臥室，家里一切照舊。她們空時會去餵流浪狗，那動物的眼睛，可通向神靈。

失父的滋味，年齡越大，感觸越深。本以為心里有一個地方，可以埋葬自己生命里的一個個親人，本以為只要在那里，我便可以從容生活。都說心可以是一個國家，也可以是大海，可以安葬一個人，兩個人，三個人。但是心太大了，回憶太多了，要尋找那些埋葬的人，就像大海中尋找一條熟悉的魚。

那麼讓心縮小，縮成這房間這麼小，在這漆黑之處，在這兩分鐘的靜默之後，你從遙遠的彼岸歸來。我閉上眼睛，就看見了你：你一身白衣，對我微笑地說：“我聞到你點的香，我收到你寫的每一個字，沒有別的原因，只因為我從來都沒有離開。”