曾經好些年都在旅途，臨時決定出門，就往火車站跑，買不到坐票，只能買站票或悶罐車票。辛苦八九個小時，腳一踏上目的地，張眼四處尋那個人。命運怪異，他與我最後分開，消失在人海之中。

真正喜歡火車，是在歐洲，大都乘“歐洲之星”，那火車之舒服乾淨仿佛非現實世界。沿途風景迤邐如油畫，以為是在盧浮宮里穿行。我偏愛倒坐，讓那一幅幅畫面慢慢退出眼簾。

那個人曾對我說，窮家富路。家里節省可以，出門在外，省不得。喜歡火車上的三文魚餡面包和桔子水，雖然價格是店里兩倍多。不過面包里夾了火車的哢嚓聲，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金發小夥子推著小食品車，熱情禮貌地招呼你，那一擡頭一遞水間的溫情脈脈，暖著心和眼。

火車向易北河方向駛去。想起那個人對我提過一本小說《第五號屠場》。德累斯頓老城有個大屠宰廠，上百名被俘美軍在這里幹苦力活，其中包括馮涅格特。1945年2月盟軍飛機轟炸時，戰俘們逃入堅固的地下肉庫。四噸巨型炸彈爆炸，一個個巨大的火山雲騰起在易北河上空。戰俘們在晨光中走出肉庫時，看到的幾乎是月球般景色，一個大城市竟如此乾淨地消失。德軍押著他們呈四行隊列去挖掘廢墟時，到處是斷壁殘垣，完全不能行走。

馮涅格特花了二十五年，寫了這本轟動世界的薄書，他相信有十三萬五千人死於這場大屠殺。“整個地球上，轟炸德累斯頓並沒有使戰爭縮短半秒鐘，沒有削弱德軍的防禦，沒有協助任何方面的攻勢，沒有從集中營里解救任何人，只有一個人得了好處。那就是我馮涅格特：死一個人我得三美元。”

易北河兩岸絕壁險峰蔥綠，花朵繽紛，沙岸平平展展，一頂頂帳篷下一個個躺椅，全是曬得油光光的肉體。那是易北河有名的天體營。人們拿著望遠鏡看火車。經過老城，修復段與廢墟段的對峙，華美之極，慘淡之最：修復欲將廢墟更新，卻裝做比廢墟古老。那個人就此說，這城市最好永遠懸在這個中間狀態，讓每個來訪者一生難忘。

因為喜歡小說《第五號屠場》，我找來電影看，看得心驚膽戰，腦子里始終留著一個鏡頭：一個美國戰俘從廢墟中拾起一個古典的小玩意，被發現後，一槍斃掉。馮涅格特說：“在任何情況下，我們都不應該打仗，這是我能得出的唯一結論。”

和平年代的美好，和平年代的人大多未意識到或不珍惜，當然，所有寶貴的東西都只有失去後，才懂得來之不易。馮涅格特作古那天，我收到一封電子信，附件里是馮涅格特為自己設計的一個圖片：一個打開鳥籠。這個幾代美國青年的偶像之魂終於輕了，屬於他自己。火車朝我的目的地行駛，推著食品小車的漂亮的金發小夥子來了，我朝他燦爛地一笑。只有手捧一杯香茶讀著雜誌的你，知道我這麼做的原因。