一天24小時，屬於白的，我都在睡覺；屬於黑的，我都在梳妝打扮、會朋友、鑽地下酒吧、去24小時超市購物，跟與我一樣習慣於黑的人在一起，聊天，私事加國家大事。別以為我是精怪，或是西方的吸血鬼，如果你要這麼認為，我並不反對，但我得告訴你，你是錯的。我把我們這一類人叫做夜蝴蝶。

在黑夜里，我看見已經死去的人，身穿黑衣，跟著我熟悉的音樂跳舞，有一個人還扔了一枝黑杜鵑給我，說他是我的父親。小時候我不止一次希望他這樣對我，但他之前裝做不懂。黑影子們相互重疊，整個山上、江邊全是他們快樂的腳步。我跟著父親的步子搖動我的身體。父親，一定在施行一種巫術，他的眼睛瞎了，很多很多年，他都有這麼個黑的世界，所以我一直離他很遠，直到我自己也習慣黑暗，愛上黑暗，離不開黑暗，我才走近他。

我讀的是《黑暗的心臟》，康拉德的心臟，也是我的心臟；我讀《黑暗的正午》，庫斯勒的悲哀，也是我的悲哀。我是化身博士，有各種理由，在夜晚，搖身一變，在倫敦骯髒的街道做黑暗的事；我比金斯伯格更兇猛地嚎叫，迷戀同性，對美國發泄一代人的憤怒；我在陌生的夜晚，抱著進入瘋人院的女友低聲哭泣，她再也不會從我在黑夜中疾駛在高速公路的車上，打開車門跳出去。在藥物的安慰下，她還認得出我，傻傻地笑。

還有她，我以前的夥伴，一個美麗的人走在北京幽暗的馬路上，一身夜禮服，對直朝一輛奔馳車走去。那天是大年三十，莫非她已忘了我們最迷醉的一首黑夜之歌——《愛上一個孤獨的人》？她不能愛了，就這樣走了，接連三天都冰凍在醫院太平間里。葬禮在一個黑夜舉行，每個夜貓子親吻她一下，然後喝葡萄酒，醉倒為止。幾天幾夜，我們跳舞，送她走上黃泉路，奢想她能重新歸來。

她到今天也沒回返。

虹的七色中沒有黑，紫接近黑，可能比黑理性；藍也接近黑，可能超出黑的感性。虹可能是為襯托黑才出現的，以至於我從未看見過虹，像我父親，像我所有的朋友，由此他們才進入我的黑。

黑首先是一片，那是我的出生地——重慶南岸；黑有時也是黑板，我從未真正從黑板上學到任何知識和本領；黑有時也是一座城市，我從未像一個詩人或者作家，在那兒受到應得到的尊敬，黑有時也是地球上的某一個國家，我必須拼得血淋淋，看著新鮮的紅色流淌在黑的四周，我才可以喘一口氣，甚至必須以紅對紅，蔑視他們，同時我又多麼瞧不起自己。為什麼不是以黑對黑？以黑對黑，黑中自有行規，黑中自有尊嚴，令人心服口服；以黑對黑，黑中見真金，黑中識寶石，我一直在黑中生長，我本是黑中最美的英雄。

生活全部轉換成舞臺，白布飄垂，夜蝴蝶家族的人全穿著可以飛起來的褲子，露出光潔的大腿。白是黑的極端，一直與黑相對。黑道白道，江湖世界，我演出的內容，是我存在的核心。燈光暗淡，燈光總是會有熄的時候，相信我，舞臺就會移走，時間也會被生活重新奪走。等一切都黑下來，我走到他身邊，坐下，輕輕地說：走吧，再也不要回頭。