被鄉下狗咬的事，第一次說起，是對一個註定會進入我文字的人。他很斯文，甚至有點女人的羞澀。

一群人關上燈，借著月光跳黑燈舞，就這樣，我認識了他。他比我大十來歲，準確地說是一名中學英語教師。他在女孩子身上不費功夫，反倒是很多女孩子費功夫追求他。可能比起那些生猛的做音樂或畫畫的前衛藝術家們，他看書多，又喜歡沈默，在那個年代顯得很酷。

那條街很像山城中流傳的《一雙繡花鞋》一樣陰森鬼祟，傳說有吊死鬼出沒。每次走在路上，我都很害怕。很長的石階，路燈都被淘氣的小孩子用彈弓打破了。每次，他都有感覺，走出門來迎我，總能在半路截住我。

在那座城市他的家屬於另一個階級，獨門獨院，父親有警衛和小車接送，經常去療養。可是我並未覺得我們之間有什麼等級的差別，他給我放鬆的感覺。現在想起來，他就是和同樣出身背景的人不一樣，也許就是因為他根本沒有那種優越感，甚至瞧不起自己過的那種日子，才讓我對他產生一種特殊的依賴。

我把腿上被狗咬後留下的疤痕給他看，他用手摸了摸那兒，那是他的手觸及我的皮膚，我很希望他繼續，可是他偏偏停住了。

他的院子里有狗，一條高大的斑點狗，每次我去他那里，他要麼讓人把它牽走，要麼把它關起來。那狗見我，很知趣，從未哼過一聲。

在我流浪在路上的那十年中，他是唯一讓我感到安全的男人，雖然他和我沒有走近，像一對情人，但是我們在一起的時候，很愉快，而且不止一次互相嘲笑對方“柏拉圖的戀愛”。

“我是不愛他的”，當時，我無數次問過自己，也被他半開玩笑半認真地追問過。

他什麼都告訴我，比如他以前的女友，現在的女友——一個比他年齡小一半的少女。“她的家里和你家里一樣窮。”他還告訴我她得了心臟病，需要他照顧。

其實我還知道，他還同情著前女友，因失去他前女友變得精神不正常。但他仍和我往來，照顧我。

他的心里很苦悶，他喝酒時，眼睛會把所有對這個世界的不滿表現得很充分。但他幾乎不會喝醉，並不是他酒量大，而是太能控制自己的情感。就是他的那種控制能力，讓我遠離他時，連一聲招呼也未打。我走出他的圈子，去到另一個圈子。我活得很迷失，經常走投無路。有一次，我專程坐一夜的火車回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那個院門之外，如果我當時高聲地叫他的名字，也許我的路和他的路都會不一樣了。

可是，我沒有。

二十多年過去，當年的一個女友，現在國外成了一名記者，來信采訪我時，隨便提到了他的名字，我一下子覺得這名字像一根沒有盡頭的怪刺，紮進我的內臟。女友寫道：知道嗎？他從江上的大橋上跳下去了，是自殺。

好久好久，我都拔不出那根刺。我既沒有問他是何時何地為何自殺，也沒問他的屍體葬在何處，我幾乎想不起他的具體相貌了，只記得那一個晚上，那雙輕輕地撫摸過我腿上疤痕的帶著體溫的手。

仿佛感覺到那雙手的體溫變冷，冷如石頭。我不由得叫了一聲他的名字，問：你為什麼要自殺呢？而且從那麼高的橋下跳下去？

我沒有哭，也沒有問女友他的那條斑點狗的結局。無需問了，當年我連這狗叫什麼名字都不想知道，現在知道了，又有什麼用呢？

只有一點，我清楚，我愛過他。