我們一起在蘇州旅行,住的旅館是個院子,有竹林、假山石和水塘。總有些年輕的男子想親近我們,說是愛好文學。那個旅館像個秘密基地,不時有人在院墻外刺探,想窺視我們的私生活。

當我們整理好行李,要離開時,我的叔叔來了。他戴著細邊眼鏡,短髮蒼勁,人斯文秀氣,話不多,卻真誠含蓄。他帶來一套線裝書,還有兩件一模一樣的黑色絲綢大衣給我們。我們翻看著衣服,衣服里層是純白的羔羊毛,袖口和衣邊也各鑲了一圈,衣背下擺開叉,還有連身帽子,時髦華麗至極。我們穿在身上,非常合身,就像照著我們的身材做的,細工慢活。

我們喜歡極了,不肯脫下身。

這是一個夢,你的夢。

大概你不知我從未有過叔叔,無論是生父或是養父的弟弟,都沒有機會見到。不過,也許你是知道的,才在夢里給我一個那樣周到的叔叔,既給我們精神糧食,又給我們這樣的女子喜歡的衣服。

現在,這個英倫島國得穿毛衣了。半月前我回來,覺得自己被這兒的天氣擊中了,患上了憂郁症。後來我突然明白我是想念江南水鄉,那些鮮衣美食,還有朋友相擁、呼風喚雨地攪得天地不安、夜夜笙歌宴席的生活。在這里,我過的完全是孤獨的隱居生活,除了讀書和寫作,就是收拾花園里的雜草,幸好,還有你這樣的朋友在這座城市里。

你說,你醒來後就想找個裁縫依樣做夢里的那件黑色絲綢大衣,但是,哪里有羔羊毛?哪里尋得到中國的絲綢布料?哪兒有裁縫?現在已不像過去,可以經常出入於裁縫師傅的店鋪,比手畫腳跟師傅講解心里想要的衣服式樣。如今的服裝設計師,不是隨便給張三李四做衣服的。

這些,我漸漸記不清,但是清晰地記得第一次見到你的那個晚上。

當時,我也是剛回島國,還未到春天,天氣非常冷。那天晚上,我和他沒有開車,而是乘地鐵到北部一個朋友家里。你和男朋友早已在那里了。之前我就知你是個好作家,但見面時彼此還很生分。你端莊美麗,我驚為天人。你和我所有認識的臺灣女子一樣,說話慢慢的,你說我的衣服好看,問我是在哪里買的。

我穿了一件法國人革新的半長絲絨旗袍,長袖呈喇叭狀,有許多紐扣。我告訴了你店名,說那兒有許多拐來彎去的小街,小街上有好些奇怪的小店和手藝人,一下子,我覺得你離我近了。

一屋子人圍著火鍋,邊喝葡萄酒邊聊天,我們竟忘了時間。等發覺,急急趕到地鐵站時,已錯過最後一班地鐵。你邀請我和他去你家里,說這麼晚了,沒有一輛出租車肯帶我們回到最南邊。他同意了。可是第一次見面,就去住你家里,我有些不好意思,你再三說沒有關係。

盛情難卻,於是我欣然接受了。

到你家後,你點上蠟燭,升起壁爐火,我們聽音樂、抽煙、喝酒。樓上的書房里有一張你長髮飄飄、手握毛筆的黑白照片,那神情,那份優雅,我只在張愛玲的小說里見過!第二天早晨,我們坐在玻璃房子里吃早餐,接著昨夜的話題聊,說我們共同認識的朋友,說得最多的是南丫島,你在那里住過。你講一個鄰居自殺的過程,我發現你不僅是個天才的作家,還是個知人情冷暖、細膩精致的人。

後來我在臺北,與你一起聊天,說到我們認識時,我說一切都是那麼不真實,仿佛是小說,這座島嶼是一個巨大的迷宮。

可正因為它是個迷宮,當我與你談廚藝、園藝、一部電影或一本書,分擔煩惱或說起我們身邊發生的一件細小的事時,比如說自家花園青蛙的故事、一隻丟失的紐扣如何找到等,生活真實的一面才顯示在我們眼前。

要不要去有山的公園或運河邊走走?是否願意去一塊綠地野餐散心?你總是有好主意、好心情。不然,你說,天就冷了,一冷人就想蜷縮在房間里了。

我想最好在冬天到來時,我們還是去你夢里的南方,乘一列火車去找那個有竹林有假山石和水塘的小院,如何?

當時在你家時,我與他已分手,只是尚未對外公開;兩年後,我與他徹底分手。

Views: 42

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All