《阿加莎·克里斯蒂自傳》第六章·週遊世界(5)

寫這本書的主要障礙來自羅莎琳德的保姆布谷。布谷和當時其他保姆的做法一樣,理所當然地不幹家務、不管做飯和洗衣服。她只是孩子的保姆;清掃幼兒室、洗小傢伙的衣服,僅僅如此。當然我也沒抱多大希望,自己妥善地安排日常生活。阿爾奇晚上才回家,羅莎琳德和布谷的午飯簡單好做。這位我上、下午都有時間安排兩三個小時的寫作。布谷和羅莎琳德去了公園或外出買東西。然而遇上陰雨天,他們呆在家裡,儘管告訴她我在工作,布谷可不大聽話。她常站在我寫作室的房門口,不斷自言自語,顯然在對羅莎琳德說什麼。

我和布谷在對待羅莎琳德的童年問題上意見一直不統一。我們買的是二手貨。那是輛尚好的童車,坐上很舒服;只是難以稱其為漂亮。我聽說童車也式樣翻新,每一兩年,廠家就推出一種外型不同的新式樣,很像今天的小汽車。

我後來才知道布谷常去肯星頓公園,和其他一些帶著自己的小主人的保姆聚會,她們在那兒坐在一起,相互比較著各自的優裕之處以及各自小主人的俊俏和聰明。

孩子要穿得漂亮,穿當時流行的童裝,否則保姆就會難為情。這個沒問題。羅莎琳德的衣服很合要求。我在加拿大給她做的外套和上衣是童裝的最新式樣。可是一說到童車,可憐的布谷推的那輛就大為遜色,她總是不忘告訴我說推著一輛新童車,「哪個當保姆的都為有輛那樣的童車驕傲!」然而我並不為之動心。我們手頭拮据,不能為了滿足布谷虛榮心而花一大筆錢買輛新式樣的童車。

「我甚至覺得那車坐著有危險,」布谷做了最後的努力,「總是往下掉螺絲。」

「它經常地在人行道上上下下,你外出前又沒擰緊。不管怎麼說,我也不會買輛新童車的。」說完我走進屋把門「砰」地關上。

「親愛的,親愛的,媽媽好像生氣了,對嗎?那麼好吧,可憐的小寶貝,看起來我們不會有輛新車了,是不是?」布谷說。


3


儘管有布谷在門外咋咋呼呼的干擾,《米爾莊園的秘密》終於脫稿了。可憐的布谷!不久,她去看病,住進醫院,做了乳腺切除手術。

我拿定主意不再從保姆介紹所或類似的機構請保姆了。我需要的是包攬一切的人,這樣我登了徵求女管家啟事。

從賽特一進我們的家門起,我們的運氣似乎有所好轉。

我們在德文郡和賽特見的面。她是個身高體壯的姑娘,高聳的胸脯,豐滿的臀部,烏黑的頭髮和一張泛著紅暈的臉。她有一副女低音的嗓子,說話帶著特殊的淑女般優雅的口音,甚至使人覺得地像劇中的演員在唸台詞。她曾在兩三個家庭中當了幾年女管家,談起照看小孩子,她一副能勝任的樣子。她看上去心眼好,脾氣溫柔,充滿熱情。她對工資要求不高,而且像待聘廣告中說的那樣隨便去哪兒幹點什麼。於是賽特隨我們回了倫敦,成了我生活的好幫手。

我寫完《米爾莊園的秘密》后,深深地舒了一口氣。這不是本好寫的書,放下筆我才覺得它前後不太連貫。然而終究結束了,連同老尤斯塔斯·佩德勒等等一起結束了。博得利出版社稍稍猶豫躊躇了一陣。他們指出這與《高爾夫球場的疑雲》不同,不像本純偵探小說。但他們仍寬容地接受了。

直到這時,我才注意到他們態度的細微變化。我把第一本書交付出版時,還不諳此道,頭腦不靈活,但我後來多少有些開竅。我並不像許多人認為的那麼笨。我了解了許多關於寫作和出版的奧秘。我了解了作家協會,並且閱讀他們的刊物。對和出版商訂交道,特別是和某些出版商簽合同,我知道需要極為謹慎。我聽說出版商想出種種辦法佔作者的便宜。我一經使得了這些事理,就制訂了自己的計劃。

出版《米爾莊園的秘密》前不久,博得利出版社提出了某些意見。他們建議廢止合同,另簽一項還是五本書的出版合同。這項合同的條件要優厚得多。我禮貌地向他們表示感謝,並說我得考慮考慮。隨後未說明理由便拒絕了。在我看來,他們對待青年作者不公平。他們總是利用他涉世未深和急於出書的急切心情。在這個問題上我沒有主動和他們爭吵——以前我做過這種蠢事。不了解點合理工作酬勞的內情,誰都會辦蠢事。再說,我已經學得聰明了,我還會拒絕接受出版《斯泰爾斯的神秘案件》的機會嗎?我想不會。我將仍按他們原來提出的條件出版書籍,但不會同意再簽一份多部書的長期合同。假如你相信了某人而被欺騙,你就不會再信任他。這是人之常情。我希望履行合同,但以後我肯定會另找一家出版商。同時我想我要有自己的著作權代理人。

大概就是在這一次,所得稅稅務所來了封函件。他們想了解我創作收入的詳細情況。我吃了一驚。我從沒將創作所得當做固定收人。我所有的固定收入不過是來自為戰爭貸款的兩千英鎊而得到的每年一百英鎊的利息。他們說這些都了解,可是仍要了解出版書籍的所得。糟糕的是我無法提供詳情——我手頭沒有寄給我的版稅單據(我記不起他們是否曾寄給我)。我只是偶爾收到一張支票。可我一般當時就兌現花掉。然而我仍盡量地解釋清楚。當地稅務所看來覺得這挺有趣,不過建議我今後要妥善保管單據。直到這時,我才決定一定要有自己的著作權代理人。

對這些著作權代理人的事我知之甚少,因此,我想最好再去找伊登·菲爾波茨原來推薦的人——休斯·梅西。我去了老地方。主人不是休斯·梅西——顯然,他去世了——接待我的是略有些口吃、名叫埃德蒙·科克的年輕人。他毫不像休斯·梅西那樣好危言聳聽——事實上,和他交談很輕鬆。對我的無知他很得體地表示震驚,並願意今後給我指導。他給我講了他的委託許可權和連載權、在美國出版書籍、劇本改編權等以及其他諸多難以置信的事(至少在我看來如此)。他的話給我留下了極深的印象。我無保留地委託他處理一切,離開了他的辦公室,我才鬆了一口氣,如釋重負。

從那以後,我們開始了持續了四十多年的友誼。

隨後,發生了一件令人難以相信的事。《新聞晚報》為連載《米爾莊園的秘密》付給了我五百英鎊。連載改動較大。我另定書名為《褐衣男子》,因為前一書名與《高爾夫球場的謀殺案》太相似了,《新聞晚報》建議再改一下。他們要改為《女冒險家安娜》——聞所未聞的俗氣書名;儘管如此,我沒表示異議,因為他們畢竟要付給我五百英鎊,而且,我可能對書名有些看法,但是讀者是不會理睬報紙上連載小說的題目的。簡直運氣從天而降,我都不敢相信,阿爾奇也是一樣,寵基也是如此。媽媽當然相信:她的哪個女兒都能輕而易舉地在《新聞晚報》連載小說,感到五百英鎊——這沒什麼可大驚小怪的。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members