詩的藝術——米沃什訪談(5)

采訪者:你自視為一個中介,卻是一個可疑的中介。這樣說,你的意思是什麽?你是何物的中介?

米沃什:回想起來,我認為我寫下的一切,都是被口授於我的東西,我只是一個工具。我不知道我是何物的一個中介。我寧願相信我是神的一個工具,但這樣說,是狂妄自大的。所以,不管它是什麽,我寧願稱它為“我的守護神”。我寫了一首新詩,描述這種關係:

 

我的守護神,請稍事休息,

我即將結帳,而我還有太多話說。

你有節奏的低語嚇著我了。

比如今天,我閱讀,關於我再次看見的

某個老女人——讓我們就稱她“普里西拉”,

雖然我驚訝我還可以給她一個名字

而人們不會在意。就是那個普里西拉,

她的牙齦狀況不佳,一個老巫婆,

就是我再次見到的那個人,為了讚美

為了致敬她永遠的青春。我想引入一條河,

青山,雨後濕潤的彩虹

以及一段談話。“你知道”,我說,

“我永遠不會知道你的頭腦里是什麽

而且永遠猜不到。我有一個

不會被回答的問題。”而你,我的守護神,

正是在此刻,干擾、打斷了我們,

嫌惡我們名字和姓氏和所有的現實,

毫無疑問,你認為它們太乏味太可笑了。

 

所以,這聲音包含了我通過時間和距離對往昔的提純。它阻止我過於現實、過於平凡地書寫我自己的生活。我轉向了另一個維度。

 

采訪者:回到你的早年,你是華沙起義和大屠殺的見證者,但是,關於它們,你所寫相對少起來了。

米沃什:不時地,我被要求朗讀我的詩作《鮮花廣場》,它就是關於“苦難”的作品。最近,我拒絕了一個征求許可的請求,不讓轉載我的關於那些事件的詩。我不想被人稱為一個專業的哀悼者。


采訪者:作為一個流亡者,你生活在巴黎。你的詩《經過笛卡爾大街》,把巴黎描述為那樣一個城市,它信奉許多你所說的漂亮的理念”——那些理想,既天真又殘忍。

米沃什:巴黎,當然不是為一個來自東歐的人準備的地方。在巴黎,我經歷了兩個階段。在1950年,我是波蘭大使館的隨員,參加有保羅•艾呂雅和巴勃羅•聶魯達出席的晚會。隨後,在我與波蘭政權決裂後,我是作為一個難民,生活在那里。當時,法國知識分子完全愛上了共產主義和斯大林。任何像我這樣來自東歐而不滿於它們的人,都被認為是瘋子或美國的代理人。法國人認為,他們所稱的“普遍思想”(ideés générales),對於整個地球,它們都是正當的——我認為,它們都是些漂亮的觀念,但幾乎不現實。在那時,歐洲的政治氣候是陰沈的;數以百萬計的人被投入古拉格;他們的苦難,汙損了歐洲的氣氛、歐洲的空氣。我知道發生了什麽。西方世界還必須等待索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》才能了解它。


采訪者:你的觀點給你造成了麻煩嗎?

米沃什:這不是一個秘密。當我回到華沙時,政府拿走了我的護照。他們不希望我回到巴黎,繼續從事我的外交工作。護照最終還給了我,然後,我與它們徹底決裂,成為了流亡者。一個俄羅斯女人,她是一個外交部長的妻子,一個非常熱心的共產主義者,她說,在我看來,一個詩人應該留在自己的國家,但是既然你已經做出相反的決定,就要記住,你有責任反對他。反對誰?斯大林,她說;俄羅斯的劊子手。這樣說是很危險的。但是,我覺得有義務說出來。我當時與阿爾貝•加謬關係很友好,但讓•保羅•薩特和他的那個團體在圍剿他,試圖摧毀他,因為他在《反抗者》和其他文章里提到了蘇聯存在集中營。由於我的觀點,能夠翻譯我的作品的人也拒絕了。他們說,如果他那樣做,他會被排斥。所以,當時我處於一個非常困難的境地。


采訪者:詩歌是哲學適當的領域嗎?

米沃什:這取決於是什麽樣的哲學。

采訪者:什麽樣的哲學,你認為適合於你的詩歌?

米沃什:有一些哲學讓我想起在晚上開車的情況,有一隻兔子在車燈前面跳;兔子不知道如何擺脫光束,它向前跑。我感興趣的是,在此情形下那種對兔子有用的哲學。


采訪者:那兔子的希望不是太大。當你還是一個學生時,你隨身背包里帶有一本關於教會的歷史書,你似乎對摩尼教的異端學說特別感興趣。

米沃什:摩尼教的觀點不只是異端。在很長一段時間里,它是一個確立的宗教。從根本上說,它認識到邪惡的巨大力量,消解了古典神學關於“邪惡是善之缺乏”的解釋。在這些時期里,邪惡的力量被廣泛地看成是人類社會的一種共同的結果,以及個別人類靈魂的組成部分。當代無神論者的觀點——一個仁慈的上帝不會創造如其所是、這樣的一個世界——這在本質上是非常摩尼教的。雖然它不一定是我的觀點,但我意識到這是一個有效的論點;我很擔心在我的詩歌里“邪惡”的存在。西蒙娜•薇依,她是一個非常強大的決定論者,也認識到“邪惡”的力量,這是我對她的思考感興趣的主要原因。她還接著說,在人里,只存在“一粒恩典的芥末種子”。

Views: 37

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members