在靜兒的床上醉臥了許久，到了半夜後二點鐘的時候，他才踉踉蹌蹌的跑出靜兒的家來。街上岑寂得很，遠近都灑滿了銀灰色的月光，四邊並無半點動靜，除了一聲兩聲的幽幽犬吠聲之外，這廣大的世界，好像是已經死絕了的樣子。跌來跌去的走了一會，他又忽然遇著了一個賣酒食的夜店。他摸摸身邊看，袋里還有四五張五角錢的鈔票剩在那里。在夜店里他又重新飲了一個盡量。他覺得大地高天，和四周的房屋，都在那里旋轉的樣子。倒前沖後的走了兩個鐘頭，他只見他的面前現出了一塊大大的空地來。月光的涼影，同各種物體的黑影，混作了一團，映到他的眼睛里來。

“此地大約已經是女子醫學專門學校了吧。”

這樣的想了一想，神志清了一清，他的腦里，又起了痙攣，他又不是現在的他了。幾天前的一場情景，又同電影似的，飛到了他的眼前。

天上飛滿暗灰色的寒雲，北風緊得很，在落葉蕭蕭的樹影里，他站在上野公園的精養軒的門口，在那里接客。這一天是他們同鄉開會歡迎W氏的日期，在人來人往之中，他忽然看見一個十七八歲的女子，穿了女子醫學專門學校的制服，不忙不迫的走來赴會。他起初見她面的時候，不覺呆了一呆。等那女子走近他身邊的時候，他才同夢里醒轉來的人一樣；慌慌忙忙走上前去，對她說：

“你把帽子外套脫下來交給我吧。”

兩個鐘頭之後，歡迎會散了。那時候差不多已經有五點鐘的光景。出口的地方，取帽子外套的人，擠得厲害。他走下樓來的時候，見那女子還沒穿外套，呆呆的立在門口，所以他就走上去同她說：

“你的外套去取了沒有？”

“還沒有。”

“你把那銅牌交給我，我替你去取吧。”

“謝謝。”

在蒼茫的夜色中，他見了她那一副細白的牙齒，覺得心里爽快得非常。把她的外套帽子取來了之後，他就跑過後面去，替她把外套穿上了。她回轉頭來看了他一眼，就急急的從門口走了出去。他追上了一步，放大了眼睛看了一忽，她那細長的影子，就在黑暗的中間消失了。

想到這里，他覺得她那纖軟的身體似乎剛在他面前擦過的樣子。

“請你等一等吧！”

這樣的叫了一聲，上前沖了幾步，他那又瘦又長的身體，就橫倒在地上了。

月亮打斜了。女子醫學校前空地上，又增了一個黑影，四邊靜寂得很。銀灰色的月光，灑滿了那一塊空地，把世界的物體都凈化了。

下

十二月二十六日的早晨，太陽依舊由東方升了起來，太陽的光線，射到牛（人辶）區役所前的揭示場的時候，有一個區役所老仆，拿了一張告示，正在貼上揭示場的板去。那一張告示說：

行路病者，

年齡約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌瘦；色枯黃，顴骨頗高，發長數寸，亂披額上，此外更無特征。

衣黑色嘩嘰洋服一襲。衣袋中有EmestDowsonsPoemsandProse一冊，五角鈔票一張，白綾手帕一方，女人物也，上有S．S．等略字。身邊遺留有黑色軟帽一頂，腳穿黃色淺皮鞋，左右各已破損了。

病為腦溢血。本月二十六日午前九時，在牛（人辶）若松町女子醫學專門學校前之空地上發見，距死時約可四小時。固不知死者姓名住址，故為代付火葬。

牛（人辶）區役所示

一九二○年作

原載一九二一年七月七日——九日、十一日

——十三日上海《時事新報·學燈》