米蘭昆德拉《生命中不能承受的輕》(5)

“我沒有死!”特麗莎叫道“我還有感覺!”

“我們也有。”那些死人笑了。

她們笑著,使特麗莎想起了一些活人的笑。那些活著的女人過去常常告訴她,她總有一天也會牙齒脫落,卵巢萎縮,臉生皺紋,這是完全正常的,她們早已這樣啦。正是以這種開心的大笑,她們對她說,她死了,千真萬確。

突然她感到內急,叫道:“你看,我要撤尿了,這證明我沒死!”

可她們只是又笑開來:“要撤尿也完全正常!”她們說:“好久好久,你還會有這種感覺的。砍掉了手臂的人,也會總覺得手臂還在那里哩。我們實在已沒有一滴尿了,可總會覺得要撤。”

特麗莎在床上靠著托馬斯縮成一團:“她們用那種神氣跟我說話,像老朋友,像永遠是我的熟人。一想到永遠和她們呆在一起,我就害怕。”


9


所有從拉丁文派生出來的語言里,“同情”一詞,都是由一個意為“共同”的前綴(Com)和一個意為“苦難”的詞根(pasSio)結合組成(共——苦)。而在其它語言中,像捷文、波蘭文、德文與瑞典文中,這個詞是由一個相類似的前綴和一個意為“感情”的詞根組合而成(同——感)。比如捷文,son—cit;波蘭文,wSp'ox—Czucies德文,mit—gefUhI;瑞典文,med。

從拉丁文派生的“同情(共—苦)”一詞的意思是,我們不能看到別人受難而無動於衷;或者我們要給那些受難的人以安慰。另一個近似的詞是“可憐”(法文,pitiez意大利文,等等),意味著對受苦難者的一種恩賜態度。“可憐一個女人”,意味著我們比她優越,所以我們要降低自己的身分俯就於她。這就是為什麼“同情(共—苦)”這個詞總是引起懷疑,它表明其對像是低一等的人,這是一種與愛情不甚相干的二流感情。出於這種同情去愛一個人,意昧著不是真正的愛。

而在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成“同情”一詞的語言中,這個詞也有近似的用法,但很難說這詞表明一種壞或低一級的感情。詞源學給這個詞暗示了另一種解釋,給了它更廣泛的含義:有同情心(同—感),意思就是不僅僅能與苦難的人生活在一起,還要去體會他的任何情感——歡樂,焦急,幸福,痛楚。於是乎這種同情表明了一種最強烈的感情想像力和心靈感應力,在感情的等級上,它至高無上。

在特麗莎向托馬斯道出自己針刺手指的夢的同時,她不甚理智地暴露了自己曾搜過對方的抽屜。如果特麗莎是另外一個女人,托馬斯再也不會與她說話了。特麗莎明白這一點,說:“把我趕走吧!”與之相反,他抓住了她的手,吻她的指尖。因為那一刻他自己也感到指尖痛,如同她的指尖神經直接連通著他的大腦。

隱私是神聖的,裝有個人信件的抽屜是不能被打開的。任何不曾得助於同情(同——感)魔力的人,都會冷冷地責備特麗莎的行為。可是,同情是托馬斯的命運(或禍根),他覺出自己跪在打開的抽屜前,無法使自己的眼光從薩賓娜的信上移開。他理解特麗莎了,不僅僅是他不能對特麗莎發火,而且更加愛她。

10


她的儀態越來越惶亂不寧。自從她發現他的不忠以後又過了兩年,情況越來越糟,毫無出路。

他真的不能拋棄他的性友誼嗎?他能夠,可那會使他內心分裂,他無力控制自己不去品味其他女人,也看不出有這種必要。他自己知道得最清楚,他的戰績並沒有威脅特麗莎,那麼為什麼要斷絕這種友誼呢?在他眼里,這與克制自己不去踢足球差不多。

可這事兒仍算一件樂事嗎?他去與別的娘們兒幽會,總是發現對方索然寡味,決意再不見她。眼前老浮現出特麗莎的形像,唯一能使自己忘掉她的辦法就是很快使自己喝醉。自他遇見特麗莎以來,他不喝醉就無法同其他女人做愛!可他呼出的酒氣對特麗莎來說又是他不忠的確證。

他陷入了一個怪圈:去見情婦吧,覺得她們乏味;一天沒見,又回頭急急地打電話與她們聯系。

給她最多舒坦的還是薩賓娜。他知道她為人謹慎,不會把他們的幽會向外泄露。她的畫室迎接著他,如一件珍貴的舊物,使他聯想起過去悠哉遊哉的單身漢日子。

也許他還沒有意識到自己有了多大的變化:現在,他害怕回家太遲,因為特麗莎在等她。這一天,他與薩賓娜交合,薩賓娜注意到他瞥了一下手錶,想盡快了事。

她裸著身子,懶懶地走過畫室,在畫架上一幅沒畫完的畫前停了下來,斜著眼看他穿衣服。

他穿戴完畢只剩下一隻光光的腳,環顧周圍,又四肢落地鑽到桌子下去繼續尋找。

“看來,你都變成我所有作品的主題了,”她說:“兩個世界的拼合,雙重暴光。真難相信,穿過浪子托馬斯的形體,居然有浪漫情人的面孔。或者這樣說吧,從一個老想著特麗莎的特里斯丹的身上,我看到了一個美麗的世界,被浪子販賣了的世界。”

托馬斯直起腰來,迷惑不解地聽著薩賓娜的話。

Views: 147

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All