阿米莉婭的書目上只有一本短篇小說集，是本處女作。阿米莉婭還沒有把整本書讀完，時間關係，她也很可能不會讀完，但是她喜歡其中第一個短篇。一個美國的六年級某班跟一個印度的六年級某班参加了一個國際筆友活動，敘述者是美國班級里的印度小孩，他一直給美國人提供關於印度文化的滑稽的錯誤信息。她清了清仍然特別乾的喉嚨。“《孟買改名的那年》。我覺得它特別有意——”

“別說了。”他說。

“我根本還沒跟您說它是關於什麼的書呢。”

“就是別說了。”

“可是為什麼呢？”

“如果你夠坦誠，就會承認你之所以跟我提這本書，只是因為我有部分印度血統，你覺得這本書會合乎我的獨特趣味。我說得對嗎？”

阿米莉婭想像著把那臺古董臺式電腦砸到他頭上。“我之所以跟您說這本書是因為您說您喜歡短篇小說集！我的書目上只有這一本。請記住——”她在這里撒了個謊，“——它從第一篇到最後一篇都無比精彩，即使它是本處女作。

“還有一點您知道嗎？我喜歡處女作，我喜歡發現新東西。我做這份工作，部分就是因為這一點。”阿米莉婭站起來。她的頭咚咚跳著疼，也許她真的喝得太多了？她的頭咚咚跳，她的心臟也是。“您想聽聽我的想法嗎？”

“不是特別想，”他說，“你多大啦，二十五歲？”

“費克里先生，這是一家可愛的書店，但是如果您在經營上繼續采用這種這種這種——”她小時候口吃過，現在生氣時還會犯；她清清喉嚨“——這種落後的思維方式，很快就不會有什麼小島書店了。”

阿米莉婭把《遲暮花開》和冬季書目放到他的辦公桌上。她離開時，又被走廊上的書堆拌了一下。

下一班渡輪一小時後才開，於是她不急不忙地從鎮上走回去。一家美國銀行外墻上有塊銅制銘牌，紀念赫爾曼麥爾維爾曾在那里過了一個夏天，當時那幢建築是艾麗絲旅館。她拿出手機給自己和那塊銘牌照了一張相。艾麗絲島這個地方挺不錯，但她猜測自己近期沒有理由再來一趟。

她給在紐約的老板發了條短信：“小島書店應該不會訂什麼書。 ”

老板回覆：“不用煩惱。只是個小客户，小島書店的大部分訂貨都在夏季來臨前，到時候那里有遊客。那位書店老板是個怪人，哈維總是在推銷春夏季書目時運氣好一點。你也會的。”