電影的發明 （下）

        盧米埃爾培養出來的幾十個攝影師，極力向全世界推廣這種機器，結果使「活動電影機」這個名詞以及由此轉化來的Cinema、Cine、Kino等名詞普及到地球上的大部分地區，成為代表這一新的玩意的名詞。俄國的沙皇、英國的國王、奧地利的皇室，以及其他國家的元首，都想看到這種新的機器，從而為這種機器作了宣傳。

　　「活動電影機」在美國最初表演，是在愛迪生的「維太放映機」（Vitacopes）剛剛公開不久之後，但法國機器的成功卻遠遠超過了愛迪生所製造的機器。可是六個月之後，這一成功卻先後在美洲和歐洲遇到勞斯特和狄克遜設計而有麥金利總統的兄弟參加的一家大財閥公司所經營的「比沃格拉夫放映機」（Biograph）的競爭。在英國，威廉·保羅的最初幾次放映成績僅稍次於盧米埃爾，但以後他卻成了電影機的製造商，此後又做了電影導演。在法國，梅裡愛在開始時曾應用過威廉·保羅的電影機，萊翁·高蒙曾發售「第米尼連續放映機」；查爾，百代則請亨利·約利製造最初的電影機。

　　到了1896年底，電影已經完全脫離了實驗階段而與觀眾見面了。享有專利權的電影機器，為數達百餘種之多。法國的盧米埃爾、梅裡愛、百代、高蒙，美國的愛迪生和比沃格拉夫公司，倫敦的威廉·保羅，都已在電影企業中奠定了基礎，每天晚上都有好幾千觀眾擁擠在漆黑的電影院裡了。

　　以上我們只簡單地敘述了電影機器發明的經過，因為本書主要目的是要敘述一種藝術的歷史，即「電影藝術的歷史」。我們先要研究一下活動形象，因為這是電影最早的祖先，就如一種新語言的最初發音一樣。

　　1825年發明的「幻盤」，它的最早的形狀是一張硬紙板的圓盤，一面畫著小鳥，一面畫著鳥籠，當圓盤轉動時，小鳥就好像關在鳥籠裡了。其實這裡並沒有一件東西在運動，只不過利用重迭在一起的印象，使人看去似乎很合理。它的主題也非常簡單。這種玩具曾經盛行一時，人們並把簡單的主題印成很漂亮的帶色的石版畫。於是，在倫敦、巴黎和維也納的市場上出現了這樣一些主題的「幻盤」：騎師和他的馬、砍了頭的男子和他的頭、一個家庭裡的一對夫婦、一句話的兩個部分、舞女和她的舞伴、獵人和他的獵物等等。這樣的主題經過旋轉以後，就會結合成為一個畫面了。

　　維也納的斯丹普弗爾是一位幾何學教授，他從「法拉第輪」發現了「牛頓的圓盤」所產生的帶有顏色的扇形形象。這位奧地利教授在他製造的「頻閃觀察器」（Stroboscope）裡首先使一些薔薇形的、齒輪形的和各種圓形的物體活動起來。這一發明可以說是科學教育電影的最初萌芽。

　　以後，斯丹普弗爾和普拉托，又分別在維也納和列日從事使人物形象能夠活動的研究。他們使人物在立體面上運動，由此給予人物以一種浮雕的感覺，這是在發明「立體鏡」（Stereoscope）前幾年的事情。普拉托請他的朋友馬杜畫的第一張畫是一個象行吟詩人似的用腳跟打轉的侍從。斯丹普弗爾請人畫的一張畫則是一個翻跟斗的賣藝人。

　　當玩具製造商對最初的技術發展的興趣消失之後，主題的選擇便成為他們注意的對象。這種玩具的發展範圍原很有限，它只要使畫片簡單運動，充其量只需做到像今天動畫片專家所說的作循環不斷的轉動而已。

　　當時常用的一些主題有：跳躍的馬、伶俐的狗、體操教師、跳繩女郎、芭蕾舞女、一對跳華爾茲的舞伴、走繩索的人、拳斗家、摔跤者、決鬥者、酒鬼、兩個拿著唧筒的救火隊員、一個患牙疼病人的滑稽面孔、鋸木頭的木匠、憲兵和小偷、打鐵的鐵匠、理髮師、母雞啄食、滑稽小丑等等。

　　1877年，雷諾在他的「活動視鏡」中採取了大部分「走馬盤」的傳統題材，並在他未發明新的題材以前，把這些主題加以改進，使之更為完善。他和斯丹普弗爾及普拉托一樣，也都利用「深景」。１但斯丹普弗爾和普拉托只能做到使一個人物或者是兩個人物在一個地方轉動，而雷諾則能使得幾組跳華爾茲舞的舞伴、滑冰者、小學生、丑角演員等，時近時遠地運動。他還模仿了他的前輩，應用「特寫」。最後，他還從慕布裡奇和馬萊的攝影中間，發現了正確地表現馬跑的方法。

　　--------

　　１利用「深景」是一種使人物由前向後或者由後向前移動，而不局限於一個景上的導演手法。「景」是指攝影機拍攝的幅度而言。

　　雷諾為了他的「影戲機」而製造的第一部動畫片《丑角和他的狗》，再次採用了普拉托以來的舊式「走馬盤」的主題。在這部畫片裡，他以更複雜的運動來代替迅速、循環不斷的轉動。但他這種最初的試驗還只是真正的放映的一種「前驅」而已。

　　他的第二部動畫片《一杯可口的啤酒》，也是根據走馬盤的主題《酒鬼》製作出來的，但動作卻複雜得多。顯然，他很受當時流行的馬戲丑角入場式或啞劇的影響，以一出笑劇——我們也可以把它叫做「速寫」——的方式來表現這一簡單的主題。

　　《可憐的比埃羅》這部動畫片，已經從原始狀態中解脫了出來。它的情節是：比埃羅向科隆賓娜求愛，卻遭到了阿爾甘的嘲笑和打擊。這部畫片可以演出十二分鐘，裡面並有歌詞。這是一出漫畫劇，或者象葛萊凡蠟人館的廣告上所說的那樣，是一出「明亮的啞劇」。

　　《更衣室旁》這部動畫片是雷諾最豐富、最複雜的一部作品。在這部可以連續演十五分鐘的畫片裡，出現的場景和畫面，幾乎像「鏡頭組合」。

　　畫片開始是用海水浴者的笑劇來表達海邊的氣氛，而這種氣氛又由於海鷗不斷地來回飛翔而變得更為濃厚。鳥的飛翔是一個很新穎的場面，在戲劇裡從未見過，因而成為吸引觀眾的原因之一。接著是一個簡單的但卻安排得很生動而幽默的情節：一對巴黎的夫婦來到海邊；一個「風流客」對巴黎太太大獻慇勤；因為偷看她在更衣室裡脫衣服，結果屁股上被踢了一腳；巴黎夫婦在海裡游泳；「風流客」被關在更衣室裡。經過一段打架的場面以後，出現了一艘張帆的船，帆上寫著「劇終」二字，故事由此而告結束。

　　《更衣室旁》這部動畫片，已經具備了現代動畫片的一切特點，諸如：一定的放映時間、巧妙的劇情、典型的人物、噱頭、特技攝影、緊湊生動的故事情節、同步的音樂、美麗的佈景，以及動人的色彩等等。

　　除以上特點以外，雷諾還在這部動畫片裡完成了一件他的許多後繼者所不能實現的事情，那就是他創造的人物完全和真人一樣，而不是一些漫畫裡的人物或時裝展覽上的那些毫無人氣的木偶。他賦予他所創造的人物以諷刺和幽默感，同時又不使之過分誇張。他的「巴黎太太」和「風流客」都具有真正的人性，它們和後來的奇形怪狀的「米老鼠」、「唐老鴨」或迪斯尼所繪製的全無生氣的「白雪公主」、「美貌王子」完全不同。

　　《爐邊偶夢》表現回憶、夢和追溯１。據我們所知，這部動畫片遠不如《更衣室旁》完美。雷諾利用攝影機拍攝的影片，是沒有什麼值得提到的。但他在迦裡波主演的影片《最早的雪茄》時，為了更清楚地表達演員的面部表情起見，大概利用過中近景。

　　--------

　　１追溯是切斷事件在時間上的次序的一種敘事的方式。

　　在雷諾的「影戲」公演以後不久，第米尼的「留聲放映機」（Phonoscope）——一種把馬萊在試驗室裡的實驗通俗化的機器——第一次表現了一個能說「法國萬歲」和「我愛你」的人的半身活動形象。這種生動的大特寫鏡頭（歷時約一秒鐘）乃是一種新的創造，連愛迪生也曾予以重視。

　　這種大特寫鏡頭在狄克遜攝制的初期影片之一《弗雷德·奧托打噴嚏》裡，又再一次被採用過。

　　狄克遜攝制的影片可以說是最早的影片，片長都不超過30秒；它們能像「走馬盤」的畫片那樣，可以循環重複表現。觀眾是通過「電影視鏡」上的一個放大鏡來觀看這種比明信片還要小的影戲的。

　　愛迪生曾經這樣說過：「我發明『電影視鏡』的念頭是從一個小的名叫『走馬盤』的機器得到的……我的機器只不過是一個用來表示我現階段的研究成果的小小模型而已。」

　　愛迪生早期用於「電影視鏡」的50部影片都套用了「活動視盤」上的節目。舞女、賣藝者、體操教員、走繩索者、跳躍的狗、伶俐的貓、拳斗家、摔跤者、酒鬼、牙醫生、理髮師等等「走馬盤」常用的主題，都被狄克遜重新採用。他只不過是把「走馬盤」上原來的24張畫片改成500多張照片而已。「走馬盤」的畫片裡只畫一些小道具，沒有佈景。在愛迪生的影片裡（這些影片差不多全部是在綽號「囚車」的世界上第一個攝影場裡攝製出來的），也是這樣。在烏黑的背景上只能看到一些白的影子在活動，它們的形象與其說像人，倒不如說象木偶，這種影片很可與黑白恰恰相反的中國皮影戲相比擬。

　　但狄克遜有幾部作品卻是例外，並且為未來的影片作了先驅。在這些影片裡，「走馬盤」的主題是被他用不同的風格來處理的。大特寫１的使用，已足使我們看到的形象不是木偶而是真的人物。如用中近景拍攝的《桑陀教授》。當他表現身上的肌肉時，由於他的面部和身體佔了畫面很大的面積，以致黑暗的背景完全消失，於是我們看到的乃是一張真正活動的照片。

　　--------

　　１「大特寫」是只拍一個人的面部；「前景」是拍到胸部以上；「中近景」拍到半身；「中景」拍一個人的全身；「遠景」則把場面裡所有的人都拍進去。

　　在《消防員救火》這部影片裡，出現在黑暗背景上的梯子和掩蓋了畫面的濃煙，是創造活動佈景的很好辦法。同樣，在《拔牙》（這是一部最早的寫實影片）中，以及在那些用觀眾把背景掩蓋起來的拳賽影片中，增加道具或臨時演員也是一種創造活動背景的辦法。在影片《理髮店》和《新酒吧間》中，還有真的室內場面，而且可以說已帶有佈景了。這些影片是「電影視鏡」影片中最成功的影片。

　　狄克遜應用愛迪生的留聲機紀錄聲音的方法，請一些遊藝場的演員在他的影片裡演出。這些演員的聲名對於宣傳「電影視鏡」起了很大的作用。同時，這種作法又為明星制度的出現開闢了道路。這種影片絕大部分紀錄了遊藝場演員經常演出的節目，因此狄克遜可以說是第一個拍攝舞台紀錄片的人，為後來的梅裡愛的影片作了先驅。

　　狄克遜常常集合許多群眾演員在他的攝影棚裡的舞台上演出。例如，他拍攝的時事諷刺劇《賀依特的乳白色旗子》的最後一個場面上，就有34個穿著盛裝的群眾演員出現。但由於「電影視鏡」中的形象很小，所以這些群眾場面反使人感到混亂，因而這種利用人數眾多的群眾演員的嘗試，沒有獲得多大成功。

　　狄克遜在離開「囚車」攝影場到紐約另一家攝影場工作以後，他的技術更有長足的進步。他此時攝制的《吸鴉片煙的人》和《中國洗衣店的吵架》就具有梅裡愛在幾個月以後創造的初期故事片中的一切特徵：如佈景、演員、服裝、化妝和電影劇本等等。但狄克遜的電影劇本當時還非常簡單。

　　接替狄克遜在愛迪生處工作的愛德蒙·庫恩是一個職業攝影家，他拋棄了「走馬盤」的一切習慣作法，而致力於活動照片。但由於愛迪生的攝影機非常笨重、複雜，使庫恩只能在攝影棚裡拍攝影片。一直到盧米埃爾的初期影片獲得成功以後，庫恩才開始從攝影棚裡擺脫出來。

　　庫恩導演了兩部有名的影片。一部是《瑪麗·斯圖亞特之死》，描寫劊子手在群眾面前砍下女王瑪麗的頭，拿給群眾觀看；另一部影片是《梅·歐文與約翰·賴斯的接吻》，利用大特寫的手法，拍攝了一出很受歡迎的話劇中的一個插曲。《接吻》雖然不是第一部利用大特寫手法的影片，卻是利用大特寫第一次獲得成功的影片。這種幼稚的色情表現為後來很多用大團圓來收場的影片作了開端。

　　《接吻》一片由於「電影視鏡」只能一個人單獨觀看而獲得了很大成功。人們又替「電影視鏡」拍攝了一些扭動下身的跳舞、只穿著一條褲衩的舞女以及淫蕩的舞蹈等影片，吸引了很多男性顧客。這種只能一個人單獨觀看的電影，直到現在，還由於這些「特殊的主題」被繼續保留著。

　　以上這些影片是在「維太放映機」出現前幾個月製作的。後一電影機之所以轟動一時，是由於它最早放映了庫恩的妻子用手工染色的影片。在這部影片裡，可以看到舞女安娜蓓拉戴著勞伊·孚勒式的長面紗在舞蹈。這是一部最早的彩色影片。

　　可以看出狄克遜和庫恩導演的初期作品（即「電影視鏡」所用的影片）開始都是原封不動地採用了「走馬盤」的主題，但演變到後來卻創造了各種「內景場面」和排演的方法。這些由演員演出、在攝影棚裡攝制的電影，先是只用一些道具，以後則應用佈景，它們拍攝了遊藝場的節目和戲劇。這些影片還缺乏有趣的內容。它們的質量由於初期感光乳劑的粗糙，也不很好。許多用「電影視鏡」的主題還被早期在銀幕上放映的影片所採用，但它們的成功始終不能和盧米埃爾的活動電影機的影片相匹敵。