個人記憶、組織記憶，在我，和“巔峰經驗”、“典範轉移”、“內隱知識”等概念一樣，是隨時待爆的創造能量。

在感情萌動的年歲，湊上林青霞、林鳳驕、秦漢和秦祥林占據戲院的我們這代，講記憶的動詞，回憶，最現成的經典心象，恐怕便是林青霞在《窗外》一片裏，雙手捧著腮幫子，憂郁的凝視著窗外的景況；回憶的真義，好像就只剩下落幕前那場戲的傷感：詩樣年華的女生，成了婚姻失敗的少婦；優雅翩翩的中年男教師，已是潦倒笨拙的老頭……。

好不容易活到一把年紀，瘦身、護膚、生髮和駐顏的廣告，又很不捨得我們老去；深切的對我們暗示，老了就對不起大家。就像有些父母威脅孩子，夜裏不聽他們的話好好睡覺，會給鬼捉去。而媒體上那些三十五歲以下的新經濟超富，也讓一些人窘慌年歲疾逝、攤手猶虛，怎好意思輕輕鬆鬆的就老了？再說，電影也已經說了，記憶等於老去等於傷感；斥止記憶，遂成了延遲入籍“樂齡”的訣竅。

“樂齡”這詞是催眠師，使到有些人相信，退休以後才有資格快樂；也使到有的機構期待，某些人退休了，它才快樂起來。然而，我寧願相信，任何年齡都是樂齡，由任何年紀的人組成的機構，年年也都可能是樂歲；因為我相信：記憶。個人記憶、組織記憶，在我，和“巔峰經驗”、“典範轉移”、“內隱知識”等概念一樣，是隨時待爆的創造能量。記憶，或許就像其他的名詞 或動詞，其意義是我們自己建構上來的。記憶可能再造我們的生命，年歲也可能成就更高的蛻轉，可是，將“記憶”與“年齡”變成形容詞，與傷感、殘敗同義，我們便失去了這能量。

這是個越談越興奮的題目。書籍們從架上走到我的桌面，文獻們也從大學的互聯網上趕來。談記憶。我的左手邊，堆著四棟文字；右手旁三棟。我和我面前的電腦，便成了楚河漢界，在中間聽辯論。可是一直都沒結果，我只好上床就寢，竟夢見自己在觀覽雙子塔。雖然已是深夜，多層辦事樓仍然燈火通明，人們在操作電腦、通電話。我慢慢觀察到，當某個人在通訊時，另一層樓的某個人便聽電話或覆電郵。

我明白了，人的覺知本身其實就是雙子塔－－意識與無意識－－不斷交流的結果。在我們安睡的深夜，腦子裏儲藏各種記憶的不同部位，減少了日間清醒時的干擾，獲得全意識的導演，和諧圓融的互通訊息起來。好像靈光爆破一樣，我們醒來時突然領悟了一些事。

等待電腦啟動繼續寫本文時，我翻開《思維科學研究》（趙光武編，中國人民大學出版社，2001年），錢學森先生提到，“一個課題，醒著的時候怎麼也琢磨不出來，…… 但在睡覺時，或半醒半睡時，一下子解決方法就來了”， “問我為甚麼做夢想到了，一點也說不出來。”

我說：“我昨晚便夢見了雙子塔。”