莫雅平: 尷尬人生的笑與淚——論李柯克的幽默創作(4)

為了和《小鎮艷陽錄》形成鮮明的對照,李柯克又於1914年出版了他的另一部長篇《闊佬的牧歌式歷險》(以下簡稱為《闊佬》)。這部作品被視為《小鎮艷陽錄》(以下簡稱為《小鎮》)的姊妹篇或續集,因為它們是相互關聯、互為對照的。《小鎮》寫到闊佬俱樂部——陵宮打止,《闊佬》則從陵宮開始寫起,陵宮有如一個零點把《小鎮》和《闊佬》兩個世界分開,它們有如正負兩極,前者屬於過去,後者則屬於現在,而未來吉兇難料。《小鎮》寫的是充滿牧歌情調和喜劇色彩的加拿大小鎮——瑪麗波莎,《闊佬》寫的則是二十世紀美國某大城市的一條牧歌情調不足、可笑可惡有余的富人街——普魯托里亞街。瑪麗波莎的鎮民盡管有許多可笑之處,然而他們卻具有純樸、善良、寬厚、勇敢等可嘉品質,而普魯托里亞街的闊佬們(其中有的故鄉在瑪麗波莎)雖然一個個冠冕堂皇,但他們的自私、貪婪、虛偽和傲慢卻令人惡心。和《小鎮》一樣,《闊佬》這部書也是由幾個既具有相對獨立性又相互關聯的故事組合而成的。在《闊佬》里,李柯克通過寫闊佬們所進行的以金錢為中心的活動,表現了普魯托里亞街上流社會生活的方方面面,如商業、宗教、婚姻、政治等等。與《小鎮》中那種生機勃勃的牧歌情調和喜劇氣氛不同的是,在《闊佬》里我們更多地看到的是上流社會人格的蛻變和精神的死亡。比如說,其中的闊佬們有“重返自然”的風尚(二十世紀初的上流社會的確如此),令人感到既好笑又悲哀的是,這種與自然的親和是做作的,是以賺錢為目的的——因為按當時生意上的思維習慣,一個人如果不能每年都到野外去過過“田園生活”,那別人就會以為他不得不一年到頭都忙忙碌碌,而這又表明他做的決不是大買賣,其結果是他會被人看不起,他的生意也會因此而砸鍋。試問,如此功利、如此虛假的“田園生活”,到底有多少詩意和歡樂可言呢?只有天知道。

在拜金主義的社會里,金錢似乎成了人生的唯一目的和最高意義。正是在這樣的背景下,李柯克為我們講述了普魯托里亞街上的闊佬們的一個個貌似美妙,其實可笑可悲的故事。限於篇幅,本選集只選了《闊佬》中的一個故事——《史比利金斯先生的愛情故事》。這個故事雖有愛情之名,其中缺少的卻恰恰是愛情。這讓我們想到英國現代主義詩人T·S·艾略特(T· S·Eliot,1888—1965)於1915年發表的那篇恰恰缺少愛情的著名情詩(·艾爾弗雷德·普魯夫洛克的情歌)。如果把史比利金斯的愛情故事與《小鎮艷陽錄》中帕普金的愛情故事對照起來讀,相信會更加有趣。下面我何來看看史比利金斯的所謂“愛情”到底是怎麽回事。

史比利金斯是一個繼承了大量遺產的闊少。由於生性愚笨,他在大學里什麽都學不好,只好停學——在這一點上他與帕普金相似。停學後他無事可做,他的叔叔兼受托人只好讓他經商,結果做第一筆生意他就損失了幾千元。他一事無成,因此他唯一可做的事就只有一件了——那就是去結婚(如此幽默的人生評論在李柯克的作品里比比皆是)!由於是近視眼,他發現他所生活的世界里到處都是美得驚人的女人,而且他“把五十元錢一頂的花帽和帶象牙柄的桃紅色女用陽傘所具有的各種美德和優雅,全部賦予了這些女人”。他簡直願和任何一個令他吃驚的女人結婚,只可惜他連連失敗。他一度一廂情願地戀著喬治安娜,他們倆的感情基礎是彼此都喜歡談論地獄。他為此看過很多有關地獄的書,但喬治安娜最終卻嫁給了一個牧師。不久他又覺得艾德琳小姐已傾心於他,於是他把最要好的朋友介紹給了艾德琳,結果是他那位好友和艾德琳結了婚。後來他又戀上了達爾菲米亞,結果也是不了了之。在達爾菲米亞離去的當天,他又莫名其妙地戀上了菲利帕,兩天後卻發現她早已與別人訂婚。相比之下,帕普金在愛情方面比史比利金斯執著、專一得多。另外,在以上的所謂戀愛中,史比利金斯始終生活在一廂情願的幻覺中,而且他始終沒有面對愛情的勇氣。比如說,在向達爾菲米亞求愛時,他只是問了她他是否可以永遠想念她。她回答說他可以。然後就一切到此為止了。相比之下,帕普金雖然也有幻覺和自卑,但他卻始終有幾分莽撞可愛的英勇。作為普魯托里亞街的闊佬之一,史比利金斯比帕普金委瑣多了,也可笑多了。

上流社會的女孩們沒有誰看得上史比利金斯,唯有出身貧賤的綠衣少女諾拉對他有一種由衷的愛。只可惜史比利金斯對諾拉的愛毫無感覺,因為諾拉深情的謙卑已使他自卑的心高做起來。幾天以後,史比利金斯達上了虛偽、狡猾的艾瓦萊夫人的那一頭染成金色的頭發——謙卑的諾拉不忍心告訴他那金發是假的。結果,史比利金斯根本還沒看清艾瓦萊夫人的長相,就糊里糊塗地和她訂了婚。他根本不知道那個虛偽的寡婦是處心積慮沖著他的錢來的。等到他得知艾瓦萊夫人已有四個兒子,而且最大的那個幾乎和他一樣大時,木已成舟,為時已晚。再說,他即使想反悔,也沒有足夠的勇氣。唉,史比利金斯連辨別愛的能力都沒有!最後,傷心的諾拉走了(在瑪麗波莎,沒有任何人的遭遇會令他或她如此傷心),她的眼中盛滿了淚水,可是史比利金斯看不見,因為他是近視眼。諾拉一走,在《小鎮艷陽錄》中具有拯救意義的那種浪漫而真摯的愛,就永遠地離史比利金斯而去了。結婚之後,史比利金斯簡直成了那四個孩子的保姆,他那位幾乎可以做他母親的妻子成天與軍官們鬼混,根本沒把他放在心上。帕普金的愛情與婚姻是一場喜劇,而史比利金斯的卻是一場貌似喜劇的悲劇。

在《闊佬的牧歌式歷險》里,李柯克從眾多角度展示了拜金主義下的一切蠅營狗茍對人心和社會的腐蝕。綠衣少女對假金發寡婦的失敗,標志著偽戰勝了真,醜戰勝了美。而一旦如此,社會就前景堪憂了。《闊佬》的最後一章《為建立純潔的政府而戰》,寫的是虛假的市政改革運動,以闊佬們的聯合勝利告終。讀到最後,讀者會有這樣一種不祥的感覺:一旦商業、文化、愛情和宗教等陷入了已聯合起來的富人們的控制之中,社會被“陵宮”徹底埋葬的日子就不遠了。盡管在《闊佬》里李柯克始終保持著筆法的詼諧與輕快,但《闊佬》向我們展示的社會前景卻是暗淡的,讓我們在笑過之後感到沈重。相比之下,《小鎮》的整體氛圍讓人輕松得多,因為史密斯的當選使鎮民們感到鎮子得救了。可以說,在描寫瑪麗波莎鎮民和普魯托里亞闊佬的過程中,李柯克向我們展示了兩種不同的人生模式和社會模式,並以幽默與諷刺的方式分別對它們進行了剖析和評判。很顯然,李柯克更向往瑪麗波莎模式,《小鎮》末尾流露的那種懷舊的感傷便是明證(後文我還會談到這種感傷)。另外,在《闊佬》的開頭和結尾處,李柯克都提到了貧民區的勞苦大眾,這一點很重要,它說明了李柯克對瑪麗波莎所代表的價值觀的肯定,因為城里的勞苦大眾具有和瑪麗波莎鎮民相似的美好品質,他們至少比那些已被拜金主義徹底腐蝕的私欲膨脹的闊佬們更有得救的希望。在《小鎮》和《闊佬》這兩部作品里,李柯克向我們傳達了一個警戒性的信息,那就是:假如人們不想被“陵宮”埋葬,就必須找回並保持住瑪麗波莎所代表的那些美好的東西——心的善良、愛的執著、寬廣的胸懷、獻身的精神,等等。

其實,除了《小鎮》和《闊佬》這兩部長篇,李柯克在他的眾多短篇里也表現了他對人生的思考與理解,同時還對人生和社會做了嚴肅的剖析和評判,盡管他的語言是那麽輕快、詼諧。他的幽默小品篇幅不大,卻向我們昭示了人生的很多微言大義。比如說,《瓊斯先生的悲慘命運》讓我們明白了過分真實的害處和過分禮貌的虛偽;《A、B和C》讓我們看到了社會不公平競爭的荒謬與悲哀;《巴特先生的錯覺》讓我們明白了為什麽強加於人的善行與暴行無異;《學術上的進步》則讓我們看到了功利主義對心靈的戕害;《去歐洲的,請上船》告訴我們:無謂的患得患失和庸人之爭使我們錯過了許多良辰美景;《正在消亡的世界》則告誡我們:人類在追求物欲的同時既破壞了自然也傷害了自身。

綜上所述,稱李柯克為幽默的人生和社會評論家的確不為過。

Views: 23

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members