全中國當時的鐵路，大概只有上海的老北站是個死胡同，火車開進去再倒出來，旅客只能從剪票口進出，混不得。其他地方的車站，都是兩邊敞開，在鐵路一側建個候車室，只要有足夠耐心，總能避開候車室的剪票口，從兩頭的鐵軌走到站台上去。因此，進站這一關並不難。難的是在車上碰上查票，很不好辦。到了這種時候，我通常是硬闖，硬著頭皮向著查票員走過去，作餐車回來路過狀，這時我鼻梁上的眼鏡能幫一點忙，查票者見是個戴眼鏡的，多半不盤問，有時露餡，則補票認罰，可見貧下中農只教會我勇氣，沒有教會我智慧。


當然，也是我自己智商不夠。以智取勝者，蘭考另一個集體戶某朋友為最。他有一次要從隴海線轉北京，再轉京哈線，去萬裏之外的黑龍江邊陲，看望他在那邊插隊的妹妹。當時口袋裏只有五塊錢，僅夠買饅頭填肚皮。他的絕招是：穿上一件軍大衣，領子扣好，底下一條綠軍褲，遇有險情發生，即端起茶缸，用一口標準的官話一路說過去：“讓一讓，讓一讓”，那查票者見他的裝束，只以為他是一位夠級別的部隊幹部去打開水，怎麽會想到軍大衣裏面沒有軍裝，更沒有紅色領章？當然是必恭必敬地“讓一讓”。五塊錢行萬裏路，利用的是人民群眾愛戴親人解放軍的魚水之情，真是萬惡之極！他現在已經是某省文藝批評界著名理論家了，筆下文章多半是先鋒符碼，邊緣寫作、私人話語之類，引車賣漿混票者流包括我在內，只能是瞠目其後，讀天書一般。

河南實在太窮了，混票人越來越多。鐵路上也無奈，有時就派人戴著紅袖章在車下堵，抓住後集體罰苦工處理。我到工廠以後，經常要去鄭州借書還書，實在買不起這麽多票，於是就把插隊時的混車陋習延續了幾年。這個廠所在的鞏縣離鄭州 60 公裏，但是家在鄭州的知識青年多，於是通常在周末結夥，借群膽而混車。星期天晚上從市區分散向車站聚攏回來，不容易召集，但上車後前後招呼，一下子認出幾十個弟兄，同樣也成一夥。查票者後來摸出這一區段逃票多，於是總在鞏縣站未到之前開始搜索。逃票者也摸索出對付辦法，一旦個別查出，就移動腳步往同行者那兒蹭，最後越蹭越多，擠成一疙瘩，幾十個人聚在一起，對峙一、兩個查票者，雙方就能僵持得住。查票者無奈，只能冀望於站台上的執法人員能在門下堵住他們。看看鞏縣到了，幾十個人發一聲喊，同時發力，打開十幾扇窗戶，就跟下餃子一樣，劈裏啪啦望站台上跳，等到站台上的查票者發現，這些腿腳靈便的小青工早已如鳥獸散，而且事先說好是往四面八方分散逃竄，查票者追那個是好？幾乎每個星期天的晚上，這個車站都會發生幾次“下餃子”事件，　事後想來也真壯觀。小青工後來還發明出一種有“高科技”含量的專用工具。他們很快發現，火車車門鑰匙是全國通用的，幾乎只有一把：外三角，中心空洞，插進鎖眼，擰住裏面的實心三角，向右一扳，全中國的火車車門都能在這時打開。截一段 9 毫米直徑的鋼管，放在車床上，搖動車把，三面夾具往裏一擠，就能夾成一把上好的列車鑰匙，就這麽簡單。以後解決下車出站的問題，就利索多了：火車停穩後，只要打開背向站台的那一扇車門，下車擡腿，那才是真正的無人之境！我也有一把這樣的“高科技”產品，陪我度過了好幾年插隊後的生涯。在我成了所謂“紳士”，有了所謂“身份感”，再也不好意思混車之後，它還在我的鑰匙圈上晃了好幾年。好像還帶回了上海？按照老鄉們的說法，“參加國家幹部”了，當了一段勞什子部隊院校的教官，才慢慢地“解甲歸田”，不知把它淡忘在那個犄角旮旯裏了。

我和那位五塊錢行萬裏路的文學仁兄，是考研究生考出河南的。他考文學，我考歷史，因為沒有大學學歷，以自學資格參考，就要多受一點歧視。連考三年，每次都有不公平事發生。到第四年，我只能說“年年難考年年考”，垂頭喪氣。他的牢騷則能翻出新詞，引胡喬木哭三尼的名句自況：“我為你勤傍妝台，再把風流賣”。可見學文學者之靈氣，屢戰屢敗，卻照樣瀟灑飄逸。那一年是我發毒誓最後一次“傍妝台，賣風流”，果然就有一段小故事發生：我們住在鞏縣，考場設開封，相距三百裏，正應了豫劇戲文裏的那句俗詞：汴京趕考。只是沒有驛站，也沒有公車，非得在頭一天半夜起早，去趕現代化三等火車。那車廂裏空氣惡濁，每一口都是別人呼吸過的，熏得人頭昏腦漲，一下車，就已失去考前最佳狀態。那一天，我是在開封車站廣場上了一輛公共汽車，坐下後，頭朝外，口中念念有詞背外語，神智已經不太清醒。車開不久，突聽一句開封口音：“老哥，看看丟啥不丟？”　不看猶罷，一看大驚失色：我那時穿的是藍色的卡中山裝，上衣口袋已經解開；口袋裏放著的一個信封，也已拆開；裏面裝的不是錢，卻是比錢更重要的準考證；那準考證露出半截，顯然是被人拉出來看過，再插還進去，居然就扔在了我的膝蓋上！再擡頭看去，有三個小夥子大概是隨我一起下火車，再上公共汽車的，此時圍著我，也穿著那種軍大衣，大衣撐開，以擋住周圍人的視線；為首者朝我得意地笑著，以目示意，正在催我看看信封裏“丟啥不丟”。這一下我完全清醒了過來！這是“賊”，在火車上就錨上了我，到汽車上才得手；得手後發現是一張準考證，本可以下車一揉再一扔，回頭一想，卻不忍心壞了我書生前程，而是擲還失主；甚至不怕他高喊“抓賊”，還要提醒這個失主看看，要當場“驗明正身”！這一起轉承合，大概只有一分鐘時間可供完成：他們是怎樣得手的呢？得手後又是怎樣交換眼色達成默契，再來一場盜亦有道的古風小品呢？幸虧我那時年青，雖然一時還來不及想明白，但畢竟不象現在那樣容易失言。如果我冒冒失失地喊一聲“抓賊啊”，那可真是煞了風景，把我後幾十年的知識分子臉面都丟盡了。我終於憋住了那一聲喊，擡頭抱以同樣微笑：“沒丟，啥都不缺！”。雙方配合默契，共同完成了一出頗有古風的現代小品。演出結束，竊賊體面下場，為首者打一個清脆的響指，三人魚貫下車，軍大衣一飄，一會就沒了蹤影，那才是真正的身姿飄逸！

以後我有一段在美國旅行，也是偏愛火車，不愛坐長途“灰狗”。當然不可能再爬車混票了，只是因為火車一動，能拉動往昔記憶。 Amtrack 當然好，乘客少，座位大，空氣潔凈。尤其那盥洗室寬大無比，就象從飛機上搬下來再放大一倍，可供輪椅轉圈出入，裏面香水、手紙、還有坐便器上的墊圈紙，應有盡有，絕無可能聞到當年汴京道上廁所裏的中國味。最絕的是在窗口下座位邊，都有一個交流電插口。紳士淑女們上車坐定，插上手提電腦，飛快地敲起鍵盤，纖指翻飛，如彈鋼琴一樣好看。我沒出息，上了這樣的火車，也還勾起在中國的記憶，而且揮之不去。上面這些很不紳士的回憶，少年時代的種種荒唐，就是在美國的火車上一點一點想起來，倚著窗口敲電腦零散記下的。我自然想念開封車站上來的那個年青人，十七年前的那場考試，三天考五場，如有神助，是他幫助我考出了河南，考出了底層生涯的曲折坎坷。他是我命運轉折線上的一個亮點，我能稱他為“賊”嗎？但在中國的字典裏，卻找不到一個更合適的的字眼。

電腦墊著我的膝蓋，膝蓋上還留著二十前在中國跳火車留下的傷疤。那是一次在行進中的貨車上，前面的火車司機說好，通過鞏縣車站時，減速一分鐘，好讓我往鞏縣車站的站台上跳。撲通一聲，我還是栽倒在道軌旁的煤渣上，雙膝跪倒，鮮血迸流，拔起腿來，還得往站台外飛跑。這就在膝蓋上留下三點小煤渣，鑲嵌在那塊皮膚裏，呈透明狀，絕好的三點式前現代標志，也是一個紀念。它們總在提醒我：別裝蒜啦，老夥計。且忘了下一站是耶魯，是普林斯頓，先寫寫你的中國底細吧；國家是白的，另一塊是黑的，而你只是從它們中間的灰色地帶走出來的；就寫那五花大綁，就寫那三寸鑰匙，寫你那打開信封、又擲還失主的開封“賊”！

這就是留在我皮膚下的文字了。而在我開頭所說的那個惡業裏，以老黑格爾說過的一句話最令人沮喪：人走遍天涯，也走不出人的皮膚。再難想象還有比這句話更為狠毒的判決了，一句話就是一個火烙印，而且還看不到這一判決的盡頭：你是無望走出自己的皮膚，也無望走出這三點式褐色標記了。

延續閱讀～～

朱學勤：火車上的記憶 1

朱學勤：火車上的記憶 2

朱學勤：火車上的記憶 3

朱學勤：火車上的記憶 4