4

布拉格不肯走，也不讓我們走。這個媽咪有爪子。人必須得排好隊，或者，我們必須在維瑟荷德（Vysehrad）和城堡兩處點火，然後我們或許才能離去。——摘自卡夫卡給奧斯卡·波拉克（Oskar Pollak）的信

查爾斯大學創建於一三四八年，是中歐最古老的大學，一八八二年分成德國大學和捷克大學。卡夫卡於一九零一年在德國大學註冊，他學習成績平平。學法律對他來說是權宜之計，猶太人只能選擇法律和醫學這類務實的專業。 

在給友人的信裡，他描述了第一次性經驗： 

那時我們住在澤特納嘎斯（Zeltnergasse）。對面是一家服裝店，賣衣服的姑娘總是站在門口。我二十剛過，不停地在屋裡走來走去，為應付頭一次全國統考，整天忙於我看是毫無意義而且傷神的死記硬背。那是夏天，熱極了，難以忍受。我在窗口，討厭的羅馬法歷史總是在我牙齒間。我們終於通過手勢聯絡上了，晚上八點我來接她。可我到的時候，另一個男人已經在那兒。唉，總是如此，我怕整個世界，也怕這個男人。而那姑娘從男人那兒抽出胳膊，做手勢讓我跟著。我們來到斯楚策寧瑟爾（Schutzeninsel），在那兒喝啤酒，我坐隔壁桌子。接著繼續溜達，我尾隨在後，到了那姑娘在跳蚤市場附近的家。那男人離開了，姑娘消失在房子裡，我等了一陣，直到她又出來。然後我們去了克雷恩薩特（Kleinseite）的一家旅館。到旅館以前，這一切迷人激動令人作嘔，在旅館裡也沒有什麼兩樣。 

淩晨，依然又熱又美，我們穿過查爾斯橋回家。我，當然幸福，這幸福的含義僅僅在於我那呻吟的身體終於平息了。而最主要的，這幸福在於整個事情並沒有更令人作嘔，更骯髒……一九　四年冬天，二十一歲的卡夫卡開始寫《一次鬥爭的描述》的初稿。他在當時給朋友的信裡寫道：「一本書必須是我們中間凍結之海的斧子。我相信這一點。」在這本書裡，我——敘述者描述了他在夜裡的漫遊，和一個同學一起，穿過寒冷荒涼的布拉格。而他別的作品都沒有像這本書那樣，布拉格扮演如此中心的角色。卡夫卡通過夜遊所涉及的布拉格的名勝古跡，除了少數毀於戰火，和今天人們目睹的幾乎沒有區別。 

查爾斯橋（Charles Bridge）是布拉格最古老最著名的橋，跨越伏爾塔瓦河，連接著老城和對岸。這橋的前身毀於洪水和解凍的冰流。一三五七年，查爾斯四世責成建築師建起這座橋。除了一八九　年有兩個橋洞被洪水沖垮外，它從歷代的戰火災害中奇跡般地幸存下來。 

卡夫卡在一九一九年六月十九日的日記中寫道：「和奧特拉（Ottla，卡夫卡的妹妹）一起。她的英文老師領著她。過碼頭，石橋，馬拉·斯特拉那（Mala Stana）新橋，回家。查爾斯橋上的令人激動的塑像。橋在夜裡空曠時奇特的夏夜之光。」他在致友人的信裡寫道： 

每人心中的魔鬼在把夜啃垮，無所謂好壞，這就是生活——若無魔鬼，你不可能活下去。故你詛咒自己的是你的生活。這魔鬼是物質（從根本上極美妙的那種），已經給予了你，你現在非用不可……在布拉格查爾斯橋上，在一座講述你的故事的聖像下面有一種解救。這聖人驅趕著魔鬼耕地。當然魔鬼依然狂怒（因此有了過渡時期；只要魔鬼不甘失敗），它露出牙齒，用扭曲陰險的表情回望它的主人，痙攣地縮回尾巴，而它被軛具所治服……