最後，在詩歌語言方面，雖然也有簡潔明快的詩篇，如《睡了的京城》等。但總的說來，卻是模仿的、艱澀的，漢文調子較重，而且不夠凝練。這除了反映初出茅廬的詩人尚且不夠成熟外，也反映了當時浪漫主義詩歌語言正在走向成熟的過程之中，就是那些更有才能和影響較大的詩人，也還在努力摸索之中。《憧憬》的這些特點，說明石川啄木作為一個新進的浪漫主義詩人，他的詩歌藝術還不夠成熟。他一方面承受了前輩詩人的影響，同時也帶著自己的特色進入詩壇。這些詩作，出現在明治時期浪漫主義詩歌即將走向衰落的前夕，世紀末思潮在詩歌領域已經產生影響的情況下，自然應該予以歷史的評價。作為石川啄木的詩歌的出發點和他所反映的詩歌領域的問題，確實具有一定的歷史意義而不應忽視。讓我們引他的《海鷗》（1904）一詩的後半部分看看吧！

……

啊，逍遙的天使喲！

你佇立在世俗的羅網環顧西東，

你打開了清凈之門的逍遙的精靈！

然而喲，我們這些大自然的寵兒，

怎麽能飛上那宛如天國的路程。

在這兒，會聽得清，

這只海鷗的歌聲：

 “只因我是逍遙的天使，

才有自由愛情的夢。

我住在朝霞下盛開的白蘋的馨香里，

聽那洶湧的濤聲起伏奔騰。

光明與黑暗不斷地湧來，

永恒的勇敢的歌，

正是譜寫大無畏的人生。”

啊，我的朋友，

我有一個心願：

你可否將閃光的永不疲倦的雙翼，

暫借給我——你這無翅的夥伴。

什麽地方有你，

就吹來和平、快樂的熏風，

就有黃金似的太陽照在雲端。

然而啊，

人間的國度里，

汙穢的風吹得久長，

自由的花朵多年棄之於地，不朽與詩的純真早已淪亡。

（于雷譯）

詩集《憧憬》雖然是啄木的豐碩成果，但它並沒有在解決經濟生活方面為啄木提供什麽。於是，他不能不帶著一顆怔忡的心，離開東京，踏上歸途。途中路經仙臺，他訪問了著名詩人士井晚翠（1871—1952）。這時，他的家已經遷出了澀民村的寶德寺。5月30日，在啄木尚未歸來的情況下，舉行了罕見的“新郎缺席”的婚禮。六月四日啄木才提著一把小提琴，作為贈給節子的禮品，回到家里。他們在盛岡市內安置了一家五口人的新居。一對新婚的夫婦，曾共同寫了題為《涼月集》的短歌十首，發表在明治三十八年（1905）八月的《明星》上，反映了他們幸福的新婚生活。

為了推進詩歌事業，九月，石川啄木在家鄉和友人大信田落花創刊了文藝雜志《小天地》。他自任主編，父親石川一禎做了發行人，他的家就是《小天地》雜志的發行所。這份雜志的創刊號上，共有三十多位著名作家、詩人、劇作家、評論家執筆，其中，如巖野泡鳴、正宗白鳥（1879—1962）、綱島梁川、小山內薰（1881—1928）以及與謝野鐵幹等。《小天地》的這一陣容，自然會博得詩歌界好評。但終因啄木患病和經濟困難，只出一冊即宣告夭折。這當然是啄木痛心的事情。然而，他的創作欲有增無減，繼續寫作投稿，先後發表在《明星》、《時代思潮》、《白百合》、《曉聲》、《明信片新詩》等刊物上。不過，微薄的稿酬終究不能成為他和家人糊口的依靠，一家五口的經濟重擔，就這樣整個地壓在一個年方二十歲的青年詩人身上。

顛沛流離，奔走謀生

《小天地》雜志的夭折，又給他增加了債務，去美國的計劃也落了空，這對啄木也是一次不小的打擊。他們一家在盛岡住不下去了。1906年2月，他到了住在函館（北海道的一個城市）的姐姐那里，去尋求一條謀生之路。結果，沒有達到目的，住了四天就回到家里。一家人無可奈何地又搬回澀民村，住在一個農戶家里。他重新回到了自己童年生活過的村莊，但卻回不了寶德寺。那里的寺廟、樹木、河流、鳥語、花香，景物依舊，人事已非，怎能不引起他對往昔的懷戀和惆悵。

故鄉的寺院長廊里，

夢見那

踏在小木梳上的蝴蝶。

心里暗想，

我再回到孩提時代，

跟人們搭話。

回憶中的甜蜜，倒增添了精神上的痛苦。他的父親經受不起這種刺激，早已到遠遠的青森縣，投奔他的師父葛原對月（內兄）去了。啄木只好振作起來，一方面跟與謝野夫婦聯系，寫些詩歌和小說，換點稿費，一方面當上了母校的小學代課教員，然而，這也沒有解決他一家人的生活問題。

這時的日本，雖然以自己的勝利結束了日俄戰爭，但是，東北地區歉收多雪，勞動人民饑寒交迫。東京市民為了反對電車費漲價，在社會主義者的領導下，展開了鬥爭。明治政府出動軍隊加以鎮壓。這些嚴酷的社會現實，使日本人民的民主思想更加增強。四月，石川啄木在征兵檢查時，因體弱的原因，免除了兵役。在《澀民日記》里，他寫道：“以我為首被免除兵役的人，都很精神，合格者反而特別消沈。新的形勢的發展，也從這方面表現出來。”侵略戰爭背後的悲劇，使他對戰爭的認識比以前深刻了。同時，反抗不合理的社會現實的浪漫精神和熱情，也更加強烈了。

這從他在澀民村一年的生活里可以看得很明顯。

他回到村里做代課教員，也不是一帆風順的。他從小被村里的一些人看做“叛逆兒”，因此，有的人便進行抵制。但是，由於啄木嶽父的奔走，郡視學的關照，才得以任用，擔任初小二年級的教學工作，月薪八圓。這是一所擁有283 名學生、4 名教員（包括校長在內）的兩級小學。啄木本來無心做一名教師。他感興趣的是，以為靠“天才教育”、“自由教育”可以培養出一批人才。他把改革故鄉子弟的惡弊陋習作為自己的奮鬥目標，並蠻有信心地自稱為“日本數一的代課教員”。

他要在學生中間培養他們的自治精神，糾正村中的男女紊亂的習俗，培養一種自覺向上的精神和新的道德風尚。這是一種可貴的抱負。他的熱情和努力，博得了學生的尊敬。在《日記》里，他寫道：“古人的教育同今人的教育的差別主要在於其標準不同。古來以‘大’為標準，如今以‘小’為標準，因此古人的教育產生偉人，今人的教育扼殺天才，造就平凡。”“我畢竟是個詩人，而只有詩人才是真正的教育者。”他肯定了詩和藝術的教育作用，批判了逐漸軍國主義化的明治教育。本著這種教育觀點，他上任不久，就給高小學生課外教授英語。秋天，又在自己的家里，領著部分學生搞起“晨讀”來。他認為，文部省規定的教學大綱，不過是“教育的假象”，修身、算術、作文三科，他完全根據自己的想法進行教學。他還反對一些不適當的規章制度，如不許教師和學生在盂蘭盆節（一般在七月十五日舉行的祭祀祖先、施舍餓鬼的節日）參加舞蹈。