林文月·江灣路憶往──擬《呼蘭河傳》(3)


現在再回到我家對面加油站的左邊。

老實說,這個方向是我記憶比較模糊的一方。那加油站的後頭,有一條稍窄的馬路,可以通達一所也是日本人設立的女子中學。學生夏天都穿藏青色有細褶的長裙,上身是短短齊腰的水手服。這種制服太好看了,尤其是上了中學之後都不再用背包,人人右手提一個中型手提包,裡面裝滿書,走起路來非常神氣,也很有學問的樣子。每一個女童恐怕都曾偷偷許願過,將來要考上那所女子中學。

我的二姐比我大四歲,曾經在那所中學讀了幾個月的書,但我自己終於等不及長那麼大就離開了上海。

加油站的左邊,聽說是直通到江灣去的,但我從來沒有去過江灣。父親每個週末都乘車去江灣打高爾夫球。


父親打球的時候,跟去三井物產株式會社上班的模樣很不相同。穿的衣服很自在的樣子,連皮鞋都換了另一雙。司機替他扛一袋大大小小各形各式的球桿,放進後車廂內,那球桿上面套著各色的毛線套子保護,是母親編織的。

我那時並不懂打高爾夫球是怎麼一回事?只曉得大概是很花時間,又很累人的運動。因為父親總要到傍晚才回家。他的臉上曬得紅紅的,衣褲都變髒了。尤其是皮鞋上一層土粉,襪子上都黏滿了芒草的細刺。那芒刺是我們小孩最討厭的,因為父親脫下來的毛襪子,清洗之前都要先把那些細刺除去,母親經常把這個工作派給我做,有時同二姐一齊做,有時同四妹。

拔芒草刺的工作是急不來的,須得耐心拔,往往耽誤老半天戲耍的時間,而且我們都曉得,拔除乾淨的襪子,下個星期父親打完球回來,準又會黏滿細細的刺。

但是,父親去江灣打球回來,有時也會帶給我們一些驚喜。他常常順途買一大包冰棒回來。打開包裹的紙,紅色、綠色、橘色、白色的冰棒就露出來。於是,姐妹兄弟人手一枝,連娘姨(上海人稱女傭為娘姨)也有份,每個人都喜孜孜地舔著好看冰涼又甜甜的冰棒。


有時父親買回的是一大布袋的玉蜀黍。娘姨在廚房裡剝穀皮,用水煮熟,連鍋一齊給端出院子裡來。那樣子的黃昏,我們不遑吃晚飯,全家人在院內邊看夕陽邊吃玉蜀黍。父親坐在門前中央的藤椅上,母親和姆媽也各有椅子坐,孩子們則隨便搬個木凳,或索性坐在石階上(但是要記得鋪好報紙才許坐)。

當天摘下的玉蜀黍又香又甜,顏色也是一等好看的,真珠色玉米粒,摻雜著黃色和紫色。父親吃得很多,也很快速,有時我看他吃玉蜀黍的樣子,像極了二哥吹口琴。因為吃得快,常有餘粒留下,孩子們難免就搶著撿他吃剩的,重新啃一次。家裡孩子多,不得不分配額量,每人頂多也不超過兩枝,至於父親吃剩的,則不在限內的緣故。

對我而言,吃玉蜀黍和替父親的毛襪子拔芒草刺,這兩件快樂與不快樂的記憶,一直是我對於未嘗真實見過的江灣的鮮活印象。


鐵路軌道這邊,靠近我家門前,也是左右伸長著一條乾淨的柏油馬路。向右邊走,過了我家的圍牆,有一扇鏤花的大鐵門,門內一條小衖堂,整齊地排列著七幢二層樓的紅磚小洋房,每家門前有一小方庭。那二號的房子,便是外祖父與外祖母住處了。其餘六幢房子是出租給日本人住的。

衖堂過去,是一大片草地,雖然沒有任何設施,只有樹和草,但草坡起伏,為附近孩子們戲耍的好去處。我們家的院子相當廣大,又有兩架鞦韆和一具單槓及砂坑,我們兄弟姐妹日久玩膩,寧願溜出去大草地上玩。更何況,那裡隨時都有各種年齡的男童和女童。想捉迷藏、跳橡皮繩,或踢球、捉蟲,都不愁沒有玩伴。

Views: 170

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All