農忙時，有時幾乎連停下來換口氣都不能。另兩分地的番薯已不能再耽擱，今天花了一整天的時間，一口氣割了藤，犁開來，攏成堆，待收工時，日頭已落，天色早已暗，土蜢早已開洞門振鳴許久了。

幸好這幾天都或晴或陰，雖或密雲而不雨，要不然，拖泥帶水，是無法收番薯的。看樣子明天免不了有場豪雨，初秋是多雨的季節。後天便是中秋節，只怕惡劣到要在風雨中過，語云：月到十五光明少。但願明天來場豪情的西北雨，把近日的份下盡，好讓後天一整天一整夜日朗月明。

只覺滿身乾燥，紛粉的，臉上、手上、腳上，盡被塵封。人在活動中居然還被塵封，難怪靜物無抵抗，會怎樣被埋沒了。

在工作了一整天之後，在被塵封乾粉了一天之後，跳進小溪裏，在大自然的遼曠中，在無邊夜色的黑幕下，脫光了衣服，袒裸裸地，無一絲牽掛地，躺在從山中林間來的清泓裏，洗除外在的一切，還出原本的自我，是何等的享受，何等的痛快！這裏半里方圓內沒有人。若單就本地域而言，一平方公里密度大約有八十人。依照理想標準，還嫌太擁擠。最好是一平方公里五人至十人，不能超過十人。只有在這個限度下，人纔有真正的自由之可言，纔有真正的尊嚴之可言，一旦超出這個限度，人的自由尊嚴都受到了折扣。聽說一些所謂文明國家，實際密度達到一千五百人以上，那簡直成了豬圈裏的豬，廁所裏的蛆，算不得是人了，真不知道那是文明呢？野蠻呢？實際上每個城鎮，密度都超過此數，那是自我作賤。故神農氏定日中為市，那是對的。城鎮平時是一個廢墟般的市地，無人居住，每月定出兩三天趕集，通有易無，過後又是個廢墟，這纔是健康的人世。所謂國家、政府，無非病態密度的產物，或更簡單地說，是密度的產物。故所謂政治、法律，不用說都是人世病態的贅疣。因此有統治、被統治、壓榨、反抗、把持、革命等血腥的事件。老子主張小國寡民，那是透徹的智慧。

直洗到滿足了，提了換下來的衣服，我赤裸著走回家，又赤裸著提滿了一水缸的水。然後穿了衣服，所謂不能免俗，自小穿戴慣了，一時不慣久裸。

不打算今夜摘番薯蒂，這一份工作正夠明天一整天做。

同樣的一種書，版本不合心意，除非不得已，手邊沒有別的本子，就是最心愛的著作，也不會歡喜拿起來讀。比方論語或孟子，幾乎可算得是不能離開案頭的人類實踐智慧的聖典，但是版式、字體，紙張有一不合意，讀起來便覺有幾分勉強；若三方面都不合意，聖典歸聖典，不止不愛讀，還覺十分厭惡。因此，版本對於一本書極為重要。不是用紙豪華，價錢高貴，便是討人喜歡的書。一本書討人喜歡不喜歡，除了最基本的條件，是否合於人的視覺生理的要求之外，還有讀者個人讀書史的背景在，更有書本本身的先天模式問題。總之，這已達到讀書三昧的境界與涵養，有時很難為外人道。我的書櫥裏書架上，單是論孟便有十多種，只朱熹集注便有好幾部，有的純粹是為了校勘上不得不備作對照的，有的純然是為了版式、字體、紙張的特性而收置的，也有全為實用，便於攜帶常讀，不怕污損的；也有些我極其不喜歡的本子，只為備存而已。舉論孟足以概其餘的一切書。有些書，無論各種角度，都十分令人滿意喜愛，往往只偶爾拿出來把玩把玩，蜻蜓點水般的打開來隨意讀個一頁半頁，生怕污損，便又隨手收藏起來。若一本書沒有別種版本可得，而條件又很不滿意，卻是急於一讀的好著作，便不免十分懊惱，邊讀邊受折磨。因此一般不夠格的字模工、出版者，常令我傷心，而目為書本界的豬，徒然蹧蹋一些好著作，有時便是不讀書，在一盞孤燈下，把家裏的藏書，一本本一部部拿下來摸摸翻翻，看看書名和作者姓名，聞聞陳年的或新出的書香，便悠悠然的，有了陶情冶性之功。古人說：「讀書論世，尚友古人。」翻藏書，可在一夜之間，上下古今，精接神通，便覺無限的充實，無限的安慰。

今夜我沒有讀書，但是差不多把家裏的藏書都翻遍了。熄了燈，滿足地上了床，卻發覺有一隻螢火蟲，幽幽地自在地在室裏飛著。牠腹下的螢光，竟依稀有七、八寸直徑寬的照幅。看著牠在黑暗中緩緩地劃著柔和的曲線，這裏早已是黑甜之鄉，誰還分得出是醒著是睡著呢？