6點鐘,等待在圖書館的門口。門衛一開門,便像一群瘋狂的股民衝了進去,其實里面不是阿里巴巴的寶庫,里面只有書和看書的座位。有一次,嘩啦一聲,門上的玻璃被擠得粉碎。

在圖書館的電腦前查自己的名字,查自己所借過的書的名字,像跟遙遠的老朋友打電話。第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間,淚眼朦朧。

畢業了,沒有揮手,那太矯情。駝著背,背上背著沈重的行囊。記得來的時候,行囊沒有這麼重。

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了,師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎?曾經坐在自行車後座上的女孩在天涯,天涯真的很遠,不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發出悠長的聲音,像江南水鄉的槳聲。江南,江南,詩里夢里的江南,在北國凜冽的風中凝結成一塊透明的琥珀。

冬天,校園的小路上多冰雪,騎車摔交是常事。有時,一長串趕去上課的學生摔成一堆。大家笑笑,爬起來拍拍雪花,又疾馳而去。

只是因為年輕。那些垂垂老矣的高官,在帶有恒溫裝置的高級轎車里,真的比我們舒服嗎?他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體,心里會是怎樣的感受呢?是否也憶起了當年的青蔥歲月,書生意氣?

燕園里,"老人"只有西校門的銀杏樹,它的年齡肯定比這座學校還要大。從什麼時候起,它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌?銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色,比黃金不知要動人多少倍。

畢業生們都要到銀杏樹下拍照。人是名,樹是影。人的名是虛幻的,花名冊一年一換;樹的影是真實的,這是天空對大地的給予。什麼叫做"成熟",到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去,因為還會有夏天;畢業生們還會燦爛下去,因為他們的心里裝著這個校園。

那麼,回首的人,自己站在什麼地方?

我們擁有的只有青春,但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔道義,妙手著文章,那是李大釗的青春。魯迅卻說,青年中也有混蛋,有懦夫,有叛徒。看來,青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著,他們自稱"九三學社"—上午9點起床,下午3點起床。宿舍里各自為政,找不到"公共空間"。唯有睡覺能夠達成默契。在痛苦的哲學家與快樂的豬之間往往選擇後者,鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢,時常被鼾聲所驚醒。

畢業生們睡眼朦朧地坐在樓前。負暄瑣話,只談舊聞,不談新聞,大家只對舊聞有興趣,即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業前夕的日子宛如在夢中。畢業生不屬於校園,也不屬於他方,兩處茫茫皆不見,腳下踏的是一塊浮冰,浮冰正在融化。

堅持或背叛,認同或否定,這不是一個問題,到了哪個村子,便入鄉隨俗。

電影院和錄像廳里,有一半以上是畢業生,無所事事的畢業生。

坐在電影院里和錄像廳里,並不意味著喜歡看電影,只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中,軟弱的部分都被精細地包裹起來,屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣,但畢業生們已不在像大一時那樣挑剔地批評。他們能體味出導演的無奈。他們是導演,他們也會這麼拍。

在黑暗的、封閉的空間里,時間不存在了。凝視著活動的畫面,心里卻在想著自己。說什麼脂正濃,粉正香,如何轉眼零落成泥?電影里的主人公在笑,在哭,在愛,在殺戮,而畢業生們靜靜地觀看,坐成古代英雄的石像,臉上沒有什麼表情。那些表情,留給告別的那一天。弘一大師坐化之前,揮筆寫下"悲辛交集"四個字,畢業生們離開之前,臉上的神情也可以用這四個字來形容。

有位年輕的博士調侃說,中文系的學生與其老老實實地聽四年課,不如痛痛快快地看四年電影。聽課聽不出才氣和靈感,看電影或許能夠看出才氣與靈感。

每一個畢業生想說的心里話也就是這一句。

然而,校園生活畢竟不是一部類似於《愛情故事》的電影。

當圖書館前面的大草坪被抹掉後,歌者們移師到靜園里。

我不喜歡靜園的草坪,在周圍院落的包圍下,喪失了草坪應有的從容。但畢業生們顧不上這麼多了,在那些沒有繁星的夜晚,圍成一圈,在角落里自彈自唱。

記得剛到北京時,還能看到滿天繁星。後來,日漸稀少,到了畢業的時候,居然一顆也沒有了。不是繁星消失了,是心靈蒙上了塵埃。怎麼擦也擦不去。

今夜,有月皎然,他們在唱卡彭特的歌。我坐在另一個角落,歌聲從草尖上傳來,這首歌從大一聽到大四,從進校聽到畢業。也許只有逝者能如此準確地把握生命的本質,也許只有畢業生才會真正眷戀這座已經不可愛的校園。

《舊約•傳道書》說:"一代過去,一代又來,地卻永遠長存。日頭出來,日頭落下,急歸所出之地。風往南颳,又往北轉,不住的旋落,而且返回轉行原道,江河都往海里轉,海卻不滿,江河從何處流,仍歸何處。"

這是畢業生們唯一的信念。

Views: 26

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All