在漂泊的旅途上出賣氣力的時候，在昆明紅十字會做雜役的時候，在野人山茅草地掃馬糞的時候，……都曾經偷閑寫過一些東西，但那目的，只在娛樂自己，所以寫後就丟了，散失了，並沒有留下的。

至於正正經經提起筆寫，作為某個時期日常生活的一部分， 而現在也有一兩篇存著的，那卻是到仰光以後的事了。

初到仰光時，沒熟人，又沒有錢，而且病了，住在 Maung Khine  Street (當地華僑叫做五十呎路) 的騰越棧內，自然很引起主人的討厭，──想驅逐我，但並不明顯地表示出來。這，大概是念在同國人的面上吧。一天，忽把我從床上拖起來，叫印度車夫送到仰光大醫院去，說是那里可以住下養病，並且不要什麽錢。同時又把我的全部財產──一包破書和舊衣，好好地包著，叫我隨身帶去。這突然好起來的舉動，使我非常地感激， 當登上人力車的時候，眼里竟然含著致謝的淚了。然而到了醫院，才是由一位印度醫生馬馬虎虎地診了一下，就算了，並不容許我住下。於是，只好一路呻吟著，折了回來。但當這位好心腸的印度車夫，扶我走進店門時，老板便挺起肚子出來，塞在門口，馬起臉說：

“這里住不下了!  ”

並揮著他那胖胖的拳頭，仿佛硬要進去便會動武似的。這樣，我就算被騙逐了。

在店門前的街沿邊上，我就把虛晃晃的身子靠著我的小包袱坐著，靜靜地閉上了眼睛。

那時，心里沒有悲哀，沒有憤恨，也沒有什麽眷念了，只覺得這浮雲似的生命就讓它浮雲也似地消散罷。

這情形，大約是打動了旁人的悲憫吧? 一個同店住的雲南人， (很慚愧竟忘記他的姓名了。) 很熟悉仰光的，就替我想想有沒有同省的同鄉，好半天才想出了半個；因為這只是祖籍同省，生長卻是安徽的原故。而且，這半個同鄉，說起來，還是一位久矣不問世事的出家人哩。他看著這樣病了的我處在這般的境地，就不管什麽出家人不出家人了，便叫黃包車夫一直拖到那里去。自然，他明白，這是一件使人家不愉快的事情，因此，一到那出家人的門前，連我向他致謝的話還沒聽清楚，就跟車夫一塊兒溜開了。

怎麽辦呢? 最後，我只得昏昏懂懂地自家碰了進去。因為那時候，僅是本能地渴望著一塊能夠安置病體的，而又是沒風的地方。

誰肯收留一個陌生人? 而這陌生人何況又是病了的呢? 當然的，這是需得經過苦苦地哀求哪。同時又因為這位出家人也是仁慈的，便肯讓我住了下去。

這位令我終身銘感的，而後來竟做了我的教師的出家人， 萬慧法師 (謝無量的三弟，) 一讓我住下之後，便好好地招呼我。而我在病好了時，就替他買菜，煮飯，掃地……做一些服侍他老人家的事情。但他是位研究梵文的學者，不住廟宇，一個人單過著清苦的教書的生活，那時還養活不起一個仆人，而我又一時找不著出賣氣力的地方，當然的，從前已是清苦的生活， 現在就不能不一天一天拮據起來了。