一

在喜瑪拉雅山的另一端，那個叫印度的國家，在我們的心目中，總是披著神奇、美麗、甚至不可探測的面紗。

真的，印度曾是我們的“西天”，是中國人朝聖取經的所在，是信佛者和幻想者靈魂超脫的天堂。

可以想象，在這片神奇的土地上，會誕生出多少優秀的人物！

但是，對中國人最熟悉的，恐怕只有兩個人：一個是甘地，一個是泰戈爾。而在這兩個偉人中，泰戈爾仿佛對我們更接近，更具體，更有傳感性和獨特的魅力。

歲月那樣無情地流逝過我。

在我童年稚幻的夢中，泰戈爾的雲彩、溪水、野花曾那樣驅動過我的想象力，使我貧窮的童年有了一筆巨大的財富，我曾有的一本藍封面的、薄薄的、由鄭振鐸先生譯的《新月集》時常陪伴著我，度過那些快樂和憂傷，受屈辱和奮發，饑餓和苦讀的黎明和黃昏……

現在，當我已越過天命之年很遠的時候，泰戈爾的作品依然如此新鮮，只是更顯深邃、幻麗，像高邈的天空，像恒河的波影。

這決不是我一個人的體驗。我敢說，幾乎所有文學青年都受過泰戈爾的沐浴。泰戈爾那長滿大胡子的、和善的、像聖經一樣的肖像永遠是我們崇拜的偶像。

二

我一直在思索，泰戈爾的魅力在什麼地方呢？

為什麼幾乎所有批評家和詩壇巨子都尊稱他為大師呢？

大詩人龐德在聽另一位大詩人葉芝朗誦泰戈爾詩歌時驚呼：這是為“一位大詩人，一個比我們中間任何一個都要偉大的人的出現而感到激動不已”的時刻。

這僅僅是兩位大詩人的虛懷苦谷或者一時衝動嗎，顯然不是，這是他的真誠流露與實事求是的評價。

那麼，泰戈爾為什麼能使我們激動不已呢？到底他的魅力何在？

從表面看來，他的作品很少有所謂高深莫測的玄機，也不刻意於宏偉的構制或擺出所謂巨擘的氣勢，其語言又如此質樸無華……

真的，我們幾乎找不出什麼秘密武器來嚇唬讀者和我們自己。但是我們不得不承認，一旦進入泰戈爾的世界我們就不得不跟隨他前行。

這種魅力來自一種精神的顯現和一個靈魂的裸露。

在印度的古哲學中，“梵”是宇宙萬物的統一體，是人類和諧的最高象徵。泰戈爾的生命中浸透了這種哲學的意念，但是，泰戈爾不是宗教者，因此，他把這種意念不是引向來世或虛無飄渺的天庭，他紮根於泥土，培育著從泥土中生長出來的鮮花，他愛著人——從國王到乞丐的各色人群，因此他尋求到了那種“梵我合一”“天人合一”的境界。他並不想指點人們什麼，他只想向人們傾訴什麼。

在《吉檀迦利》中的“你”是誰？是諸天之王嗎？是國王嗎？是他愛戀的女人嗎？是他的摯友嗎？是陌生的過路者嗎？也許是，也許都不是。那個你就是“你”。誰面對著泰戈爾，誰在讀泰戈爾的書，誰就是那個“你”！

那是一種象徵，是真善美的象徵，是泰戈爾的世界中最高愛情的象徵。如果你凈化了自己，你也就是這種象徵，你也就達到那種境界了。

泰戈爾在對你說話，在悄悄地、坦露心靈地、極富情感地說話。此刻，任何的故弄玄虛或嬌情作巨著狀都是醜陋的，多餘的、任何的包裝也顯得委瑣了。

所以我說，泰戈爾的魅力在於“泰戈爾和你”。你們之間和諧交融，你慢慢地真正的把這“你”看成了你自己，你傾刻就變了，你和泰戈爾合二為一。

世間還有什麼文學作品比這種魅力更富魅力呢？