女人依然笑，且湊近我來。像對一個姨媽似地，我也湊了過去。

“別，她是瘋子！”長工用煙袋鍋子往女人手上燙，逼著她退出去，退到嘩嘩流著的檐水下，退到大雨瓢潑的田野裏。

她終於又立在檐水下了。雨，浸透了她的全身，落到地上。

我擡頭望著長工。我不懂他干麼那麼狠。我那麼苦苦地望著他，像是說：“讓她進來吧，雨那麼大！”但長工圓楞楞的眼睛卻死死地盯著女人的臉。

她用手扶了墻，兇煞地向我們齜了齜牙，就向高粱地走去了。可憐啊，她隨走隨回頭，那麼古怪地對我笑，傻傻地笑。她滑了一跤。又爬起來，還在回著頭，回著頭，直到她那身影為雨條，為高粱葉遮得看不見了。

我氣得快要哭了出來。干麼非趕她出去呢！我的同伴也不服氣。但長工像是察覺出我們難看的臉色，不待質問就一面把煙袋往鞋底上敲，解釋說：“那還了得！那還了得！我不能聽那口舌。瘋娘兒們，犯不上。”

我問他到底怎麼回事。他像要回答我似地，可又忙著把敲空了的煙袋塞進煙荷包裏揉，隨揉隨靠墻坐下了。我們也坐下來，眼睛死死地盯著他。那麼慢性子的人！按緊了煙袋鍋子，才用巧妙的姿勢點上煙，深深地吸了一口。白的煙霧立刻由他鼻孔冒了出來。這人又抓了一下耳根，才說：“瘋娘兒們，沒主兒要了！”

“她干麼要瘋呢？”

“傻孩子，瘋還有要的哪！沒聽說過。她是急瘋了的。”

“急什麼呀？丟了豬？”我想起黃莊的事來了。

“哼，丟爺們啦。她男人就是村裏杜五爺的二少。六歲上童養過來的，大前年春上才圓的房。二少人家上北京念什麼洋學堂去了。講究，文明。前年回來就鬧著要休她。不走？人家由城裏帶來了。描眉打鬢的！攆她走，偏不走。唉，苦核兒，她上哪兒去呢！爹媽都伸了腿兒，哥哥是塊窩囊廢，都聽媳婦的。城裏來的少奶奶什麼也看不上。整天打呀罵呀地把人逼瘋了，成天車房車房地唱喲。”

我聽不大懂是怎回事，但小小的心裏確已意識到這女人的瘋不是她自己的錯。我責問長工：“干麼趕她走呢？”

長工罵了一聲這沒完沒了的雨，接著說：“記住了，小兄弟，你可看見我趕她走了。明幾個人家問起你可得給打個對證。不趕，好，趕還免不掉口舌呢！人真是畜生！瘋娘兒們夜裏給關在家門外面了，就跑到莊頭大槐樹下去睡。不知道哪個缺德的人——可也有人說是巡夜的保安隊看上了便宜，摸黑把她干了一場。以後又——唉，你們小孩還沒開竅兒，還是少打聽閑事吧！”

這一片糊塗話還不曾回答我的問題呢。雨小起來了，同伴催我走，我卻粘粘地問：“那用得著非趕她走不可嗎？”

“好，村兒裏正查尋著是誰干的那件缺德事呢。說是查出來就用全村的名義把他告下來。不趕！好，趕明兒有人知道我跟她在一間磨棚裏避過雨，什麼話！這年頭兒，躲還躲不來！躲還躲不來——”

雨微得檐水只剩下稀稀拉拉的點滴了。天暗了下來。我聽故事的興趣濃了起來，可是同伴堅持要回去。由於他的固執，我也想起左腳上的濕鞋來了。

“走吧，孩子。陰天黑得早。學好，聽這傷天害理的事干麼！走吧，我也該家去了。”說著，他敲了敲煙袋，直起了腰，嘆了一聲氣：“娘兒們長像兒就帶點兒苦命麼！”

我悵然地走出了磨棚。

許多日子後，一回我走過那村子北頭一座三合房的墻下，院裏斷斷續續地送出陣陣古怪的笑聲，接著尖聲唱著：

東廂房啊，

西廂房啊，

可嘆奴家住車房啊。

一九三四年九月