據我有限的觀察，中國當代女詩人寫的基本上是一種女性詩歌，也就是以女性的身份寫女性對於世界的感受和認知。這一點也不奇怪。從世界範圍看，無論古今，女詩人寫的也大多是女性詩歌——坦白說，在我的觀察範圍內，還沒有發現哪個女詩人寫的不是女性詩歌。

那麽，男詩人寫的是詩歌，還是男性詩歌？男詩人自然也難以完全擺脫男性身份對他的限制，從這個角度講，也可以說男詩人寫的也是一種男性詩歌。其間的細微差別在於兩者想象世界的方式。

女詩人把世界想象成男性的；男詩人則既可以把世界想象成男性的，也可以把世界想象成女性的，還可以把世界想象成無性別的。顯然，這種想象世界的方式是詩人與世界展開對話的基礎，由此決定了男詩人的寫作得以在比女詩人更加多元的層次上推進，而具有更為廣泛的普適性。

女詩人想象世界的方式決定了女性詩歌的一系列特點：在題材上，女性詩歌相對狹窄；在主題上，女性詩歌偏於集中、尖銳；在語言上，女性詩歌鐘情於精致；在風格上，女性詩歌更趨於個人化……這里缺少一個絕對的視野，缺少一點無我的精神，也缺少一點抽象的能力。

被葉夫圖申科稱為“女性鐵匠”的茨維塔耶娃，也許是有史以來最偉大的女詩人，但在她身上這些特質依然明顯。然而，也正是這些特質造就了女性詩歌的魅力。我相信很多讀者喜愛女詩人的作品正是被這些特質所吸引——它們不但對女性讀者具有魅力，而且也對男性讀者具有魅力。因此，女性詩歌在人們的情感教育上可以發揮比男性詩歌更為重要，也更為積極的作用。這也是女詩人往往比男詩人擁有更廣大的讀者群的原因。

但女性詩歌的讀者數量並不能彌補女性詩歌在質量上和價值上的某種損耗。我一直期待當代女詩人寫出一種更為普遍、更為“去個人化”、更為“抽象”的詩歌，我也在一些女詩人身上看到了這種傾向的萌蘗，但迄今為止，還沒有哪個女詩人的寫作可以滿足我的這一私願。

但是我想，其中的原因可能並不全在女詩人自身。也就是說，並不是女詩人自身特別敏感於女性身份，而是這個世界對於女性的關系決定了女性不得不敏感於她的身份。說到底，女性詩歌不過是女性與世界的權力關系的又一個證明。那麽，女詩人得以寫出一種普遍詩歌的前提，就是這一權力關系的瓦解。 

2014.6.28