桂文亞·三毛——異鄉的賭徒(中)

沙漠給了她答案。定下來後,幾乎拋棄了過去的一切。她開始對四鄰產生關切:“以前的好奇還是有距離的。好奇的時候,我對他們的無知完全沒有同情心,甚至覺得很好,希望永遠繼續下去,因為對一個觀光客來說,愈原始愈有‘看’的價值。但是,後來他們打成一片,他們怎麽吃,我就怎麽吃,他們怎麽住,我就怎麽住。”

不會再把鄰人送來的駱駝肉偷偷開車到老遠扔掉了,對於風俗習慣,也不再是一種好奇的觀察。

“我成為他們中的一份子,個性里逐漸摻雜他們的個性。不能理喻的習俗成為自然的事,甚至改善他們的原始也是不必要的。”

在她眼里,他們是很幸福的一群人。

許多沙漠朋友問:“你認為撒哈拉怎麽樣?”

她反問:“你呢?”

“我覺得它是世界上最美麗的地方。”她重重的說著“最”,代他們深吸一口氣。

“你有沒有看過樹?有沒有看過花?你覺得怎麽樣?”她又問。

撒哈拉朋友說:“在電影上看過。但是啊,你有沒有看過沙漠的星空,我們的星,都像玻璃一樣——”

撒哈拉人對這片大漠有著無比的熱愛,她住久了,也有同樣感覺。“想到中國,我竟覺得那是一個前世,離我是那樣遠,遠可不及。”撒哈拉的家,就此開放了。駱駝肉做菜,也發覺不是那麽不可忍受的事了。結交朋友,認識環境,《懸壺濟世》和《芳鄰》就是這樣寫出來的。

她告訴我,在沙漠里學到最大一門功課就是“淡泊”。(反過來說也許是“懶散”。)

“他們根本就不知道什麽是名,也無所謂利;他們就是沙漠里的一種產物,跟沙漠里的一塊石頭,一朵仙人掌上的小花一樣,屬於大自然。”

他們從不抱怨冷,從不抱怨熱,也許知道世局,但並不關心;如果每一個人都像撒哈拉人,這個世界不會進步,但至少和平。

“更可貴的,他們是非常快樂的民族,可是並不刻意追求;這是最高的境界,也是最低的境界。”

她說,沙漠里,物資的需求幾近於零,但仍然有精神生活。他們不一定了解宗教的真正意義,對於回教的“律”卻信守不渝。他們也沒有看過繁華世界,有水喝,有駱駝肉吃,就很滿足了。

“政治意義還是要被瓜分時才恍然覺悟的。他們只知道自己屬於沙漠,甚至很有錢的沙漠人到德國留學,回到沙漠後,還跟我說:‘多麽快樂,又可以用手抓飯吃了!’”

說這些話時,態度是專注嚴肅的,但是,她的笑聲、手勢、連帶彈煙灰的姿態,都十分俏皮、坦然,人事風霜的歷練,似乎使她反璞歸真。

她一直是理想主義者。

“學校並沒有給我什麽樣的教育,而且,我一直希望離家出走,見識更廣闊的世界。”

哲學系三年級,她首次聽到一張西班牙古典吉他唱片,非常感動。西班牙的小白房子、毛驢、一望無際的葡萄園,那樣粗獷,那樣樸質,是她向往中的美麗樂園。

“我一直在想,是不是應該到那里看一次,然後把哲學里的蒼白去掉。”

終於成行了。

不過,今天的她仍然認為去西班牙是一個浪漫的選擇,而不是一個理性的選擇。

住在馬德里大學宿舍里,既不認識什麽人,語言也不通,唯一的依靠,就是家信。收不到信,就流淚,收到信,就關起房門不停的寫回信。除了讀書,她不知道如何建立自己,完全沒有計劃過日子。

“出國前,我的個性很不開放,始終所想的就是一個人生的問題:為什麽?為什麽?那時候常想死,想自殺,但是到了西班牙,看見別人的生活方式,才知道這樣也是健康的,並不膚淺。”

聽見音樂,他們就在大庭廣眾下旋舞,毫無顧忌。她想,怎麽會這樣開放?恐怕自己永遠也做不到。日子久了,習慣了,她感染了他們熱情的天性,不知不覺融入了自己的血液里。

她慶幸有這樣一個寬闊的起步,另方面,又感到前途茫茫。考慮良久,她選擇了德國,繼續前程。

在蕭邦和喬治桑住過的一個島上做了三個月導遊,賺了點旅費,一張機票,她到了德國,進入歌德學院,專攻語文。一天唸十六小時的德文,九個月就取得德文教師資格,對一個外國人來說,是非常難得的成績,“但也是我留學生活最貧乏的一段。”

她輕輕地笑,抿抿嘴唇:“我一天到晚就在唸書,對德國的人和事,完全講不出來。我認識的德國,就是上學的那條路和幾個博物館、美術館。”

回想起來,真是很大的損失。她情願沒有拿到什麽證書,情願說不好德文,(她學的德文,有“正統”的柏林口音。)而了解他們的衣食住行。

在德國,也打工。看見廣告上征求一個漂亮的日本女孩子,她想,為什麽要一個漂亮的日本女孩子?於是寄了十幾張彩色照片,竟然很順利的應征到這份工作。那是第一次為了賺兩百美金生活費“拋頭露面”,她在一家大百貨公司里做蔻蒂化妝品公司的模特兒,賣十天香水。

“第一天簡直羞愧得不得了,一點不覺得是一種驕傲,恨不得把自己埋起來。”

在德國,除了看到一些偉大的藝術品,她認為實在沒什麽可講的。“對勞苦的大眾來說,藝術品不重要,重要的是國民住宅。”

西班牙兩年,德國一年,她又轉移目標了。她得到一個伊利諾大學主修陶瓷的機會,提著兩口大皮箱,走出芝加哥機場。

一個月後,她謀得職位,在伊利諾大學法律系圖書館負責英美法分類。第一天上班,她就鬧了笑話,在兩百本書頁里蓋了兩百個錯誤的圖章,日期是:十月三十六日!

Views: 42

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All