上帝，也許你不記得我了——我上一次跟你說話是在兩億年前。

現在，讓我先跟你做一番自我介紹——我住在動物園的另一個部份，跟獅子、老虎、猴子、長頸鹿都不住在一起，我的公寓很靠近標本室，標本室裏有鯨魚，有大象，有狒狒，不過我也不住在那裏，我住的是化石館。

所以，也許，你明白了，我不是一隻動物，我是一隻動物的化石。

據我看，做為一隻動物是完全不必要的事，像我，只在教科書上活，在圖片上活，只在學術論文裏活，只在別人的想像裏活——這倒是不錯。因為生命完全是一種多餘。

有生命是多麽艱苦的一回事啊！要找吃的，要找喝的，要找配偶。好不容易才學會如何做人家的兒子，忽然間又要去學習如何叫別人做自己的兒子。又要維持自己的裏外像樣，真不是一件簡單的事。

生命又是如此充滿生老病死，誰受得了呢？

至少我自己就受不了，所以我寧可住在化石館，我已經忘了“活著”是怎麽一回事，我對我目前的情形很滿意。我不再熱，不再冷，不再饑，不再痛，不再累，不再焦急，不再受傷，反正，七情六欲都死絕了，連做壞事的危險也沒有——動物園長對我一向是最放心的。他怕天熱了北極熊鬧情緒，又怕天冷了馬來貘受不了，甚至連標本，他也擔心防腐處理不徹底，有氣味，但是化石館是絕對沒問題的，化石館向來安靜死寂，什麽麻煩都沒有。

所以說，上帝，所有的動物中我當然是最超然的——對於一個只活在別人想像裏的龐然巨物，我沒有什麽可祈禱的——我只是驚奇，你還不曾向我致敬哩。

不多說了，我是不喜歡說話的，下次再談——也許是兩億年後。