一對夫婦的故事〔意大利〕意大洛·卡爾維諾

阿爾圖羅·馬索拉里是上夜班的工人,早晨六點下工。回家要走很長的路,天氣好的時候,他也騎自行車,雨天和冬季改乘電車。六點三刻和七點之間回到家里,正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過,或差一點就要響的時候。經常是兩種聲響:鬧鐘的鈴聲和他邁入家門的腳步聲同時闖入艾利黛的腦海里,把她從睡夢中喚醒。

清晨的覺是最香的時候,她總要把臉埋在枕頭里,在床上再賴上幾秒鐘。然後,她倏地坐起身來,匆匆忙忙把胳臂伸進晨衣,頭髮耷拉到眼睛上。她就這副模樣出現在廚房里,阿爾圖羅正在那里,從隨身攜帶的提包里取出空空如也的飯盒和暖水瓶,把它們放在水池里。在這之前,他已經點好了爐子,煮上了咖啡。艾莉黛一看見他瞅著自己,就趕忙用手攏攏頭髮,使勁睜大眼睛,似乎因為丈夫回到家中,第一眼就看到她衣冠不整、睡容滿面而感到不好意思。

如果兩人同床共枕,那是另一碼事,清晨從同一睡夢中醒來,雙方的尊容彼此彼此。有時,還差一分鐘鬧鐘就該響了,是阿爾圖羅端著咖啡走進房間,將她喚醒。那麽,一切顯得更自然些,剛醒來時的嬌媚還具有一種懶散的柔情。

她舉起赤裸裸的雙臂,伸伸懶腰,然後一把摟住他的脖子。他們抱在一起了。阿爾圖羅還穿著風雨衣;她摟著他,根據他外衣的濕度和涼意就滿可以知道外面是什麽天氣:下雨、有霧、抑或降雪;不過,她仍然要問:“天氣怎麽樣?”而他吶,也總是半帶譏諷地嘟囔一番,把一天的不快從後到前倒著數落一遍:騎自行車的歸途,出廠時的天氣,頭天晚上進廠時截然不同的氣候,干活時遇到的麻煩,車間的傳聞等等,等等。

這個時辰,屋里總是不太暖和,但是,艾莉黛還是脫了衣服,有點哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿爾圖羅隨後跟了進來,他慢騰騰地脫了衣服,也慢條斯理地洗起來,從身上沖掉車間的塵土和油汙。他們兩人就這樣站在洗臉池周圍,半裸著身子,瑟瑟發抖,有時你碰碰我,我碰碰你,從對方手里拿過牙膏、肥皂,嘴里還繼續講著話,這是推心置腹的時刻。

有時他們互相幫著擦背,一下愛撫,兩人又擁抱在一起,然而,艾莉黛忽然喊道:“上帝!什麽時候啦!”她連忙跑去戴上吊襪帶,穿上裙子,一切都是匆匆忙忙。她站著穿好衣服,把臉湊近梳妝臺的鏡子,嘴上噙著髮夾,用刷子梳通頭髮。阿爾圖羅走過來,站在她的背後,他已經點燃了香煙,吸著煙瞅著艾莉黛。


他待在那兒也幫不上忙,顯得局促不安。艾莉黛收拾妥當,在走廊里穿上大衣,吻了一下阿爾圖羅,打開門,匆匆往樓下跑去。家里就剩下阿爾圖羅一個人了。他聽見艾莉黛的鞋後跟踏著臺階的聲音,當這種聲音消失後,他的思想又隨著她疾步走在庭院里,來到大門口,行進在人行道上,然後,一直隨她走到電車站。連電車叮叮的響聲他似乎也聽得見。車停下來,每個乘客上車時腳登踏板的聲音他也聽得見。

他想:“好了,這會兒她乘上車了。”

 

他仿佛瞧見妻子擠在十一路電車上男男女女勞動者中間,十一路電車像以往每天一樣,把他的妻子帶到工廠里。阿爾圖羅滅掉煙蒂,關上窗戶,屋子里頓時暗了下來,他上了床。艾莉黛起來後沒整理床,阿爾圖羅睡覺的那邊幾乎沒動,跟剛鋪好的一樣。他老老實實地躺在自己那邊,但是,過了一會兒,他把一條腿伸到艾莉黛睡的那邊,那里還有妻子的余溫,接著,他又把另一條腿也伸了過去,就這樣他一點一點把身子都移到艾莉黛睡的那邊去了。

那里有著妻子的體溫,並且還保留著她的身體的形狀。他把頭枕在妻子的枕頭上,臉緊緊貼住枕頭,嗅著妻子的體香睡著了。艾莉黛晚上回家時,阿爾圖羅已經在房間里轉了半天了:他點上了爐子,把東西放在爐子上燒,在晚飯前幾個小時里,他也做些事情,譬如鋪床、掃地、把該洗的衣服浸在水里。然而,艾莉黛總覺得他幹得很糟糕。

說實在的,他根本沒心思去做這些事情,他所做的一切只不過是一種形式,只是為了等她。他待在家里,手上在做這些事,可精神上早就去迎候她了。外面華燈初上,艾莉黛擠在熙來攘往的婦女群中,從這個商店跑到那個商店忙著采購物品。阿爾圖羅終於聽到樓梯上的腳步聲,沈重的腳步聲,跟早晨的那種聲音全然不同。

艾莉黛幹了一天的活,又拎著買回來的東西,她累了。阿爾圖羅走出房門,來到樓道,從妻子手里接過購物包。兩人邊說話邊走進家門。艾莉黛連大衣也沒脫,一屁股就坐在了廚房的椅子上,與此同時,阿爾圖羅把東西一件件從包裹里取出來。

 
“趕緊幹吧!”說著,艾莉黛站起身,脫下大衣,換上家常便服。夫妻倆開始做飯;兩人的一頓晚餐,他帶到工廠為夜間一點鐘準備的宵夜,她明天帶到工廠里去的午餐,還有他明天下班醒來吃的東西。她忙著幹活,有時在繩椅上坐下來,支使他干活。他吶,已經休息過來了,忙得團團轉,總想一個人把活兒都包下來,可又總是有點不知所以,心不在焉。在這個節骨眼上,他們兩人幾乎鬧起沖突,說出一些不中聽的話兒來,因為她想叫他更用點心思幹活,更專心致志一些,或者希望他對自己更親熱些,離她更近些,給予她更多的安慰。

而他吶,在她剛回來時表現出那股熱乎勁以後,腦子已經不在家了,一味地惦著快點干,好走人。

桌子擺好了,吃的東西也已經放在伸手可及的地方,免得吃半截還要站起來去拿。這時節,兩人都有點悵然若失,感到在一起的時間太少了,誰也提不起勺子,把它放在嘴里去,只是想手拉手呆一會兒。咖啡還沒喝完,阿爾圖羅已經跑去檢查自行車是否一切正常。他們擁抱在一起,互相依偎著,只有這時,阿爾圖羅才感到妻子的身體是那麽嬌柔、溫暖。然後,他扛起自行車,小心翼翼地走下樓去。艾莉黛洗刷盤子,把家從頭到尾巡視了一遍,看著丈夫幹的活兒,禁不住直搖頭。

他眼下正穿行在路燈稀少的黑暗的街道上,或許這時他已經過了加油站。艾莉黛上床,熄了燈。她躺在自己睡的一邊,又慢慢把腳挪到阿爾圖羅那邊,尋找丈夫的溫暖,可是每次她都發現自己這邊更暖和,於是她明白了,阿爾圖羅是在她這邊睡的覺,頓時,一股暖流和柔情湧上心頭。

Views: 2

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members