第01章

這個接待員與室內的裝潢互相呼應,是一件與周遭環境完全融合的人體擺設,她的格調保守,幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙色,抱著電話竊竊私語,完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮制背袋,放在她那空無一物光滑精致的書桌上時,那塗滿化妝品訪如帶著光滑面具的臉龐微蹙,揚起了一絲不悅的表情。她放下聽筒,把一綹金髮往後撥,好將先前為了方便交談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉毛,揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。“早安。我跟卡米拉有約。”

雙眉仍然高揚。“你是?”

“安德烈-凱利。你是不是新來的?”

接待員沒有回答,她解下耳環,拿起聽筒。安德烈搞不懂,卡米拉為什麽總是雇用這種女孩。她們工作沒幾個月,就會被另一個光鮮亮麗的復制品所取代——花枝招展、不得人緣的態度、極度的面無表情。還有她們離開之後會去哪?巴尼百貨的化妝品部門?一間以精致化經營為導向的殯儀館的管理部門?還是她們會被卡米拉那些較低階的歐洲貴族朋友所征服?

“她的會還沒開完。”一根手指指向接待區的另一個角落。“你可以在那邊等她。”

安德烈拾起袋子,再次對她微笑。“你是不是總是這麽不親切,還是忙著做其他的事?”

不過他白問了。聽筒已經塞在一瓣光亮頭髮的下方,又開始竊竊私語了。安德烈讓自己舒服地坐在椅子上,準備等上好一陣子。

大家都知道——而且有些人欣賞——卡米拉經常故意遲到、經常同時與兩人約會,而且經常制造能夠強調她的編輯觸力和社會地位的場合。在充滿權力角逐意味午餐的領域中達到新境界的人就是她,她會在“羅伊頓”訂兩張桌子,同時款待一個重要的廣告商和一位前途看好的南美建築師之際,從其中的一張穿梭到另外一張——這邊啃啃芝麻菜和萵苣,那邊喚點“愛維養”礦泉水。她最令人敬佩的地方是,沒有人覺得有被她冒犯的感覺,而且雙桌午餐也逐漸成為卡米技社交節目中偶爾上演的一部分。

當然,最後她都不曾因為這樣的誇示而遭受處罰,由於成功往往站在她這一邊,而在紐約,形形色色的不良行為可以因為成功而獲得諒解。她成功地挽救一家長期瀕臨倒閉邊緣的老雜誌社,將它現代化、更改雜誌名稱、讓那些可敬的撰稿員退休、設立了精力充沛但攸關社會的“編輯的話”一欄、更新封面、版面,以及,甚至增加了接待員和接待區。於是發行量增長三倍,廣告頁數穩定地增加,而雜誌的股東們,雖然仍在賠錢,但已開始沐浴在一份突然熱絡起來的資產所反射出來的光輝中。大家都在談論該雜誌,而此時此刻,卡米拉-詹姆森-波特不可能做錯什麽。

這本雜誌的迅速起飛,雖然外表的改造功勞不小,但事實上幾乎全得歸功於一件更基本的事情:卡米拉的編輯哲學。

這是以一個奇特的方式演進的。在事業的初期,卡米拉身為倫敦一家通俗小報一“謠誹”(謠言與誹謗)版的一個野心勃勃卻默默無聞的記者,她設法嫁給上流社會的有錢人——黑黑高高、微不足道的傑里米-詹姆森-波特。卡米技擁抱了他的名字(聽起來比她生下來就有的名字響亮,她的原名叫卡米拉-布特)以及他那出身名門的朋友們。唉,她是如此熱情地擁抱其中一位,以至於被逮個正著。接下來是離婚,不過到了此時,卡米拉已經跟那些有錢人混得夠久了,足以讓她學到如何在紐約吃香喝辣了。

道理很簡單。有錢人善於積聚,而除了幾個顯著的例外,他們很喜歡讓人們得知自己擁有龐大的財富。畢竟,享有特權的生活,有一半的滿足感來自於它所引起的妒嫉;還有,如果別人不知道你擁有奇珍異寶,那麽擁有它們又有什麽意思呢?

當卡米拉“察覺”到身為一位急需工作的單身女性時,這個顯而易見的當務之急,不斷地浮現於她的腦海。終於有一天,她找到了能夠將她的“察覺”轉變為事業的催化劑。

當時她正在牙醫師的候診室里,隨手拾起一本色彩鮮艷的八卦雜誌,她發現封面上的照片很吸引人。封面是一位國際知名的上流社會藝術品收藏家和他新迎娶的太太,背影是一幅他最近所獲得的意大利畫家提香的畫作。卡米拉暗忖,為何這樣的一對夫婦會同意出現在這樣的一本雜誌上呢?她的問題在雜誌內的報導中找到了解答。這篇文章是屈膝寫的,無恥地諂媚著收藏家、他那身材姣好的年輕新娘,以及他們那位於可以鳥瞰科水湖的山坡上、充滿藝術品、有五十七個房間的愛之窩。好多張照片——打光巧妙且同等諂媚——穿插在文章的裝腔作勢之中。每一個字眼、每一幀形象,都在為此一主題作見證:這是一對絕佳的夫妻,在一棟絕佳的房子里,過著絕佳的生活。這則報導長達七頁。

卡米拉把雜誌的其餘部分看了一次,是一份有插圖的紀實,描述著歐洲社會有閑階級的所作所為——慈善舞會、香水發表會、畫廊開幕典禮等等一些浮華的消遣,提供借口讓同一票人不斷地在巴黎、倫敦。日內瓦和羅馬——多令人驚訝啊!——巧遇在一塊。一頁接著一頁的微笑臉龐、乏味的文字說明、虛構的事件。然而,當卡米拉離開牙科診所時,她帶走了雜誌,當天晚上她一直思索著封面的故事內容。漸漸的,心里打定了一個主意。

Views: 6

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members