《城市與狗》:秘魯版德雷福斯事件

略薩相信薩特承諾文學的主張,不過波伏娃的男人最動容之言無疑是“存在先於本質”。左拉的《萌芽》被看做是自然主義的登峰造極之作——而在我看來,左拉一生最偉大的一刻是憤怒寫下《我控訴》的那一刻。自然主義與存在主義,類似於長安街與新華南街的關係——一種伸張,一種延長,一種在法蘭西緊湊氣息下的蕩氣回腸。之所以提到左拉,是因為德雷福斯事件——於是,薩特,左拉和略薩形成了穩固的三角形。兩位法國人和一位秘魯人,他們的生命哲學在某些方面是一脈相承的。

上周在圖書城選購圖書時,一直在略薩的三本作品間猶豫:《成熟與狗》,《公羊的節日》以及《天堂的另外那個街角》。三個時期,三種方式。拉丁美洲爆炸時期的文學有一種震撼人心的力量,除墨西哥作家卡洛斯-富恩特斯知之甚少外,科塔薩爾和加西亞-馬爾克斯的名字早已在西班牙語學習者中如雷貫耳。青春小說不易與爆炸相連,幸運的是,大約在50年前,略薩在遙遠的秘魯讓我們能夠不僅僅滿足於小規模蕩氣回腸,而是在更高的維度上復制德雷福斯事件的蒼涼,而這樣的情愫流淌在小說中的每一頁。

略薩較之左拉的幸運之處是他甚至在20年前參加了秘魯總統大選,且那段艱難的日子挺過之後略薩便可以從容地嘗試一些變換視角的新文風。左拉之所以不幸,蓋因其在德雷福斯正式平反昭雪前四年溘然長辭。《萌芽》,《馬賽的秘密》,《巴黎》——他們永遠是左拉的武器。

NBA解說員稱贊昔日扣籃王傑拉德-格林的扣籃是“俯視籃筐後的暴力一刻”;那麽,略薩的小說則是雲層之上俯視秘魯百態後的氣吞山河。略薩情感噴發的方式像極了球場上的厄齊爾,球場上的維埃拉。而他們的共同點在於妻子均比自己大上8到10歲。關於特萊莎,關於阿爾貝托以及另外一些刻骨銘心的情感描寫,略薩勢必從胡莉亞姨媽處感受頗深。情感抒發點,抒發角度以及抒發力度均彰顯了略薩區別於另外一些拉美名家甚至是爆炸文學時期另外三家的過人之處。言雖如此,爆炸之為爆炸,必將膨脹之地火摧毀地片甲不留,讓每一粒碎片裂變出別樣的味道。於是,在《尾聲》阿爾貝托關於三年軍事學校的回憶中所揭示的那些幾乎無法解釋的事情,無比接近《霍亂時期的愛情》中那種嚴肅而有分寸的情感噴發。在爆炸文學的光環下,皆成一體。

甘博亞中尉的言行像極了如今的馬洛卡主席塞拉-費雷爾,但是,巴里阿里島虔誠的足球教主並非能夠憑借一己之力改變局部歧視的人。堅持堅毅與果敢,無關結果,心理上的慰藉定會隨之而來。或許在略薩看來,甘博亞中尉最終服從妥帖於權勢不過是一種應時而需的轉變。其實不然,主軸的動搖依然深深刻下了暴亂裂變的烙印——在往後的結局中,在略薩並未刻意點出的末尾中,“美洲豹”,“詩人”等等等等,他們的故事早已是另一番模樣。

很難想像50年前的秘魯人能深悟體制內外之理。陽剛,尚武,暴力。一切的一切在這本濃縮了首都利馬城燦爛千陽的往事回溯中清晰可見。略薩非常清楚地直到軍隊這樣的存在對於某些隱性物的改變是多麽深遠。只是,當德雷福斯12年後洗清罪名時,我們無法見到可憐的“奴隸”在人生的另一邊體味升華的況味。西班牙文學中貫穿了“死亡”的元素,這就是洛爾迦對於鬥牛的解釋。如是觀之,縱西班牙語文壇內外,“死亡”一詞意旨頗豐。

秘魯版的德雷福斯事件,頃刻間支離破碎的利馬青春——略薩的《城市與狗》,可能是最好的青春校園小說。我認為沒有之一。(來源:豆瓣讀書/作者:ESPN小米/2011-04-24)

Views: 3

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members