像乞丐般落魄地活著，朝不保夕；

像土豪般耀眼地活著，受盡非議；

哪樣更糟？哪樣更好？

活著，始終是一場終極挑戰。

身為人，我們走自己的路，也許會艱難、也許會孤單、也許會困惑，但也許心靈會很輕松，也許終點的風景仍會美麗，因為生命本身神聖不可侵犯。

可身為建築，若執意走自己的路，註定會艱難、註定會孤單、註定會滅亡，那滅亡之力，勢如破竹，不可抵擋，若妄想反抗，得來的便是死亡。

圖片來自 網絡

重慶洪崖洞，世人都說它像極了《千與千尋》裏的不思議之街，也不知道是誰借鑒了誰，反正洪崖洞就這麽紅了。

外地人大多沖著這名頭而來，到訪後紛紛感嘆：不過是一處人造景觀，外形從某個角度看，頗有些傳奇魔幻色彩，不過也僅此而已，內裏被大大小小的購物街塞滿，倒是很適合喜歡購物的大媽旅遊團。

本地人很少對洪崖洞感冒，各大媒體、微信紅人上充斥最多的標題是：《洪崖洞弱爆了》、《還去洪崖洞人擠人？》、《這些夜景比洪崖洞美多了》，雖然沒有直接說明，但大多重慶人都知道，這不過是一處仿古建築。

面對永無止境的質疑，洪崖洞無話可說，自己選的路，哭著也要走下去，更何況它曾經只是一個搖搖欲墜的破吊腳樓，根本沒有選擇的權利。不過，我還是想告訴大家，洪崖洞的前世今生，至少在下次評論洪崖洞的時候，能夠稍微客觀一些。

圖片來自 攝影師張想

洪崖洞，原本就真是一個洞

也許你們都想知道，一座吊腳樓建築群，為啥叫洞？這要追溯到很久之前。

還記得此前的文章《通遠門》嗎，裏面提到明末戴鼎築城，出於軍事需要，重慶建起九開八閉十七座城門，大約建於宋代的洪崖門，從此變成一座閉門。用現在流行的話說，這是一座假的城門，有城樓、炮臺，就是沒有門，這古代人民的套路，還真是藏得深。

那洪崖洞，就在洪崖門外巖石下方的懸崖邊，是一個巨大的石窟。相傳古代有個神仙，大號洪崖仙人，常年居住在這洞中，洪崖洞便因此得名。從古至今，人們都沒有停止追尋神仙的步伐，晉代大學者郭璞曾寫下“右拍洪崖肩”，清人王爾鑒作詩雲：“洪崖肩許拍，古洞象難求。”道光年間，更有重慶知府王夢庚流連難舍，半醉半醒間吟唱出經典名句“拍肩懷古仙，徘徊不忍去”。

古代人民無論做什麽事，都要圖個吉利，有個寓意。比如重慶十七座城門的布局取自“九宮八卦”，寓示陰陽調和、氣運皆通。而這洪崖洞、洪崖門的取名，也是想借著神仙之名，希望討個好彩頭，保重慶城遠離戰亂。

洪崖洞處還有一絕妙美景，名曰洪崖滴翠。它到底有多美，請看古人的文藝表白：夏秋如瀑布，冬春溜滴…石苔疊翠，池水翻瀾，夕陽返照，五色陸離。

沒想到吧，內陸城市重慶，也能有五彩斑斕的靚麗水景，只可惜人類的逐漸壯大，令許多美景都就此絕跡。乾隆時代，重慶城人口日漸增長，在洪崖洞更高處、被稱為上半城的區域越來越繁華，生活汙水順流而下，洪崖滴翠受其牽連，從此美景變臭水溝，表面上看仍舊噴珠吐玉，實則臭不可聞。從此，一處絕世美景慘遭遺落。

上世紀90年代的洪崖洞，龍炳生作品

曾經逍遙神仙佑，後為乞丐避難所

眼看著重慶人越來越多，這“四海八荒”前來討口飯吃的“叫化子”也多了，他們看到洪崖洞一帶空曠得很，又不潮濕，又能夠遮風擋雨，雖然臭一點，也不失為一個理想的住處，就紛紛裹著破棉被，在洪崖洞安家了。

又過了一段時日，那些江邊的搬運工，扯船子（纖夫），還有挑著水叫賣的下力人，也看上了洪崖洞這塊風水寶地，一些人為了省錢，一些人本就沒地方住，大家都合計著，竟然在洪崖洞的江水邊，倚山就勢建起了吊腳樓，從遠處看倒也頗為壯觀。

這些吊腳樓，本就是窮人住的地方，自然不是什麽設計精美的建築。它們大多用杉木、楠竹等最廉價的材料，以穿逗結構和捆綁方式搭建。窮人們也沒有錢買火藥，不可能把山炸平了再建，只能參差或並排地矗立在懸崖之上，簡單粗暴，卻又能牢牢地屹立數十年，長長久久地向世人訴說那滄海桑田。

那時，洪崖洞是窮人的天堂。最靠懸崖的人家，大多是洗衣人，每天淩晨那小巷裏就開始彌漫著熱氣，充滿肥皂味，還有斷斷續續的清脆的笑聲。白天，從洪崖門城墻往下看去，那吊腳樓內伸出的一根根竹竿上，晾滿了衣服，隨著江風搖曳，倒也是一處非常特別的景觀。

但這造價低的吊腳樓，卻也是極為兇險的。每年，嘉陵江都要發大水，水位一上升，洪崖洞處的吊腳樓便會被淹，人們沒有辦法，只能搬走，並祈盼著大水不要沖走他們辛苦建造的家園。所幸，洪崖洞吊腳樓一直相安無事，每年水退了後，整條街的人便一起努力，沖洗淤泥，把家具搬回家。用不了幾天，吊腳樓又重新鮮活起來，年年如此，既倔強又執著。

而那曾經的崖邊仙境、錦繡滴翠，早已被市井之氣代替。伴著這條被市民摒棄的“汙水瀑布”，洪崖洞吊腳樓一直頑強的活著。

圖片來自 photo fans/我愛無敵兔

一個時代的落幕，終會失去許多

伍迪·艾倫的電影 《午夜巴黎》中，男主吉爾總是懷念黃金時代的巴黎，但當他真正去到那個時代，見到偶像海明威時，卻發現他們也在懷念更早的文藝復興時代。

看過電影的人，可能會覺得吉爾的完美主義和浪漫主義情節有些可笑，但在面對景點，尤其是那些商業化嚴重、又有一定歷史底蘊的景點時，我們每一個人，其實都是吉爾。

就像今天的洪崖洞，身披重慶標誌性建築的風雅外殼，內部卻是一個義務商品大賣場，難免不讓人痛心，但我還是要告訴大家，洪崖洞沒得選，這是它活下去的代價。

中國解放後，隨著生產力的發展，科技的進步，人們需要船的時間越來越少，重慶的各個沿江碼頭也逐漸衰落。洪崖洞吊腳樓裏的住戶們，本就是些在碼頭謀生的下力人，碼頭的活計少了，他們自然要另謀出路。

曾經熙熙攘攘、富有活力的洪崖洞，逐漸失去生氣，它似乎又被拋棄了，只剩一間間殘破的吊腳樓，歷經幾十年風雨，終成危房。

上世紀90年代，改革開放後的中國人有錢了，生活有了質的提高，對這城市的面貌，要求也高了許多。洪崖洞那樣破破爛爛的，況且又在市中心地段，怎麽能擔當起西部重要城市的門面？

於是政府決定徹底改變它的面貌，把這些破爛吊腳樓拆遷了。但吊腳樓是川東地區的重要民居形式，拆一間就少一間，拆完了可就沒啦。“君上們”商議後決定：吊腳樓理應在現代都市中占有一席之地，拆遷後，就把洪崖洞修飾成長江上遊山地舊城民間建築的“博物館”。

後面的事不用多說，相信大家也知道了。所謂的民間建築“博物館”，也就是我們今天看到的洪崖洞，雜糅進吊腳樓、古牌坊、懸挑梁、雕刻樓廊、半山街市等種種建築形態。2006年時，全新的洪崖洞正式建成，但《千與千尋》2001年便上映了，與不思議之街如此相像，到底是有意為之，還是無心之舉，我們不得而知。

現在洪崖洞景區內的簡介牌上，還能看到當初規劃之人的野心。他們認為：洪崖洞如重慶人，既豪放耿直、麻辣鮮香，又熱情奔放、時尚前衛。可不知他們是否明白，一座城市、一個族群，哪是一座建築就能展現的？

中國人就是太操之過急，太想把控所有，無論做什麽，總想著以一敵十，瘋狂且盲目追隨社會浪潮，旅遊景點的打造尤其明顯，也許他們從未靜下心來真正想過民族性格、碼頭文化為何物，這一切的背後不過都是那幾個字在作祟：經濟效益。

我不是想抨擊誰，時代即是如此，我們每天抱怨生活卻仍然茍且地活著，不也是如此嗎？身處混沌，只能選擇接受，就像接受現在的洪崖洞一樣。畢竟，它的外表還是很奇幻、很民族的，它那混血兒般的相貌，也確實是魅力十足。尤其在晚上，即使習慣了洪崖洞的本地人，在經過時也忍不住多看兩眼，賞心悅目，讓人心情舒爽。

最後告訴大家一個觀洪崖洞夜景的好地方，便是嘉陵江對岸的江北嘴大劇院。找一條小路下到江灘邊，迎接江風的拍打，遙望絢麗斑斕的洪崖洞全景，於靜默中感受古代人民的智慧，也不失為一次有態度的旅行。

小提示：

文中圖片僅為配圖表達，版權屬於原作者。若有不妥之處，請留言告知，萬分感謝！

原創不易，允許轉載，但請註明作者和來源。

如果你喜歡我的文章，想了解更多，請關註公眾號：騎驢漫遊