人類發明的飲料中，沒有比伏特加酒（Vodka)更無聊的；可是人類發明的飲料中，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。

先說無聊的那一面，伏特加只有兩種成分，水和酒精，伏特加的制程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出現了。

列寧發明過一種特別的伏特加酒，叫裏柯夫卡（rykovka)，在革命策略上大大有創意的列寧同誌，在改造伏特加酒時顯然沒怎麽用心。裏柯夫卡和伏特加有什麽不同？裏柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水對攙，比一般伏特加稍溫和些。

平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一樣多的酒精遇上一樣多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。

這麽單調的東西，竟然幾百年來沒有被淘汰，這麽單調到無聊地步的東西，在我們這個詳究復雜神經細胞的時代裏，竟然還能被包裝成派對上的流行事物，啊，這是伏特加創造的第一項神奇現象。

還有一項神奇現象，這麽簡單的東西，1894年竟然還勞煩當時的沙皇亞歷山大三世下詔請出發現化學元素周期表的大化學家門德列夫來研究改善伏特加的本質。更神奇地，門德列夫不只接受了這項任務，還有了重大發現。他發現五百毫升的酒精對上五百毫升的水，不會產生一公升的伏特加酒。中間經過特殊的化學作用吧，產生的伏特加酒，只會有九百四十一毫升，有五十九毫升的液體神奇損失了！門德列夫得到的結論，制造伏特加不能用容量算比例，要改用重量，一千克的酒精加上一千克的水，才是最正確的調法，才調得出最好的伏特加酒。

奇怪？為什麽沙皇要管伏特加酒怎麽做，革命後列寧也要管伏特加酒怎麽做？這又是另外一個神奇事跡了，從羅曼諾夫王朝延續到今天，俄羅斯官方控制伏特加酒控制了三百五十年。

這要從1648年講起。那一年，莫斯科爆發了"酒館暴動"，而且騷亂迅速蔓延到附近其他城鎮。情況蠻慘的。莫斯科周圍區域，三分之一的成年男性，都在酒館裏掛了數額驚人的欠帳。伏特加酒征服了俄羅斯，日日爛醉的人哪有辦法起床下田耕作呢？人為的，或者應該說"酒為的"荒年歉收，打擊了俄羅斯農業經濟。農業經濟殘破，欠酒館的錢更還不出來了，酒館成了社會公敵，喝醉酒的沖動攻擊酒館，喝不到酒的更是憤恨打砸酒館，"酒館暴動"一發不可收拾……

這個情況非收拾不可，於是沙皇朝廷緊急決定將伏特加收管，改為公賣。只有政府官方才能制造、銷售伏特加。從那時開始，三百多年間，俄國政府先後六次解除過公賣禁令，讓伏特加自由生產自由買賣，但最後都不得不在一片混亂的災難中，重回公賣的老路。不得不公賣，理由頗豐富。例如說，劣幣驅逐良幣，劣酒也會驅逐良酒。谷物可以產生酒精，水果也可以，別忘了，連木頭都可以拿來當酒精原料。伏特加只要水和酒精即可生產，意味著酒精成本愈低，售價可以愈便宜，也有機會獲得更高利潤。公賣制度一解除，市場就充斥了劣質、廉價的伏特加，想喝稍好一點的酒，都沒有辦法了。

另外一個理由，俄羅斯邊境長年不平靜，戰爭頻仍，上了前線的軍隊，只能靠伏特加來穩定情緒、鼓舞士氣。19世紀末的俄羅斯名醫佛洛維奇曾經計算過：伏特加有刺激心血管系統活動、清除血液雜物的效果，如果每天喝一兩，可以達到最高程度。第二次世界大戰時，為了抵抗入侵的德軍，斯大林下令：前線蘇聯兵士每天會分到二兩的伏特加酒。喝了再上！

還有一個更正當、更不能被推翻的理由：俄羅斯政府，不管他的頭頭叫沙皇還是總書記，都需要從伏特加專賣得到的龐大利益。數字會說話，俄國人的酒品消耗量冠於全球，每人每年平均要消耗掉高達四加侖——差不多十六升的純酒精。吞進肚裏的這些酒精，至少有一半來自伏特加酒。那麽大量的伏特加，要花多少錢來買？只要從中間抽取一小部分，政府不就有錢了嗎？蘇聯時代，從伏特加銷售獲得的收入，可以占國家總歲收的五分之一！

歷史學家發現了一串可悲的連鎖反應。二次大戰的經驗，使得許多俄國人在戰場染上了酗酒的毛病。這些人在戰後大量消耗伏特加，增加了政府收入。政府開支愈來愈依賴伏特加，也就愈來愈不可能處理國民集體酗酒的問題。伏特加愈制愈多，俄羅斯就愈來愈醉。愈來愈醉的俄羅斯生產力下降，於是政府就更迫切需要賣酒換來的錢……

代價是：到20世紀末，每年有高達三萬俄國人死於酒精中毒。比較一下：蘇聯入侵、占領阿富汗，十年苦戰，也只不過犧牲了一萬四千名戰士！

歷史學家還發現了另一串更可悲的連鎖反應。伏特加從來不是好喝的酒。它不像紅酒白酒威士忌白蘭地，有豐富多層次的口味。其他國家的人，喝伏特加酒要調上一大堆有的沒有的，俄羅斯人卻從來都是"單喝"。威士忌還能加水加冰塊，伏特加本來就一半是水，還加什麽水？俄羅斯人喝伏特加，不是為了過程，而是為了快速的結果。酒精進入身體，立刻生出熱度與暈眩感覺來。前者讓俄國人得以抵禦北國的氣候，後者讓俄國人遺忘生活的艱苦。

喝得愈多、遺忘得愈多，生活也就愈能忍受了。可是，伏特加進人身體，也會讓人忘記了應該要檢討、進而改變那不完美的生活環境。更糟的是，喝了伏特加，人往往只會在貧困掙紮中，把自己的生活弄得更艱難。更艱難的情況下，人還能怎麽辦？只好再喝更多的伏特加吧！

伏特加最神奇的地方，是這樣簡單得近乎無聊的東西，悄悄地主宰了一個龐大國家的命運，低調卻又尖銳地點出了政治學的永恒議題——政府，到底應該對人民負擔怎樣的責任？讓人民沈醉在伏特加裏，以便收取公賣利益，再拿這些收入來做公共開銷，這樣的舉措，合不合理？有沒有道理？算是負責的做法嗎？