張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》秋光的漲幅

綠竹筍,我覺得它是台灣最有特色的好吃筍子,這話其實也沒有什麽特別根據。孟宗筍細膩芬芳,麻竹筍碩大耐嚼,桶筍幼脆別致,但夏天吃一道甘冽多汁的綠竹冰筍,真覺得人生到此,大可無求了。

然而,好吃的綠竹筍,只屬於夏日,像蟬、像荷香、像艷烈的鳳凰花。秋風一至,便枯索難尋。

但由於暑假人去了北美,等回到台北,便急著補上這夏天島嶼上的至美之味。那盛在白瓷碗中,凈如月色如素紈如清霜的綠竹筍。

我到市場上,綠竹筍六十元一斤,筍子重,又帶殼,我覺得價錢太貴。

“哎,就快沒了,”菜婦說,“要吃就要快了。”

我聽她的話,心中微痛,仿佛我買的貨物不是筍子,而是什麽轉眼就要消逝的東西,如長江鰣魚,如七家灣的櫻花鉤吻鮭,如高山上的雲豹。就要沒了。啊,屬於我的這一生,竟需要每天每天去和某種千百萬年來一直活著的生物說再見。啊,我們竟是來出席告別式的嗎?

綠竹筍很好吃,一如預期。

第二個禮拜,我又去菜場,綠竹筍仍在。這次卻索價七十元一斤了。第三個禮拜是八十元,最近一次,再問價,竟是九十。

這讓我想起二十年前,有位美國博物學家艾文溫第爾,他和妻子二人在二月末從佛羅裏達出發,做了一個和中國詞人說法相反的實驗,宋詞中說:“若到江南趕上春,千萬和春住。”他們夫妻二人卻自己開著車往北走,竟然打起與春天同時北進的算盤。而且,連春天的步行速度也被他們窺探出來了。原來,春天是以十五英裏的速度往北方挺進的。他們一路走,走到六月,到了加拿大邊境,才歇了下來,好一趟偕春同遊的壯舉。

原來,“春天的腳步”這句話不是空話,它是真有其方向,真有行速,甚至真的可以尾隨追蹤。

同樣的,我的盛夏也是可以用價錢來估量的,在綠竹筍一路由三十而四十而九十一百的時候,我的盛夏便成往煙一縷。

也許極熱極濕極氣悶,也許還不時遭我罵一聲“什麽鬼天氣!”但畢竟也是相與一場,我會記得這陽光潑旺的長夏。

綠竹筍想來會在貴到極點的時候戛然消失。秋天會漸深漸老,以每周十元的漲幅來向我索價。

——原載1995年10月23日《人間副刊》

Views: 50

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members