一個有資格為人做主婦,為小孩子做母親,卻尋不到適意對手的女人,大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時,誰也會承認,這是非常容易達到“中和”途徑的!於是,不久,他們便都以為可以共同生活下去,好好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時,察覺到對方的不足與缺陷,不過那時的熱情狂潮,已自動地流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後,就有許多同學姐姐妹妹,不斷地寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了!哪能聽得許多?

在他們還沒有結婚之前,我被不可抵抗的命運之流又沖到別處去了,雖然也曾得到他們結婚照片,也曾得過他們夫婦幾次平常的通訊。

不久,又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久,又聽到小孩子滿七天時得驚風癥殤掉了!……在第一次我叫三表嫂、三表兄覷著我做出會心的微笑,而她卻很高興地親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時,那時他們仍在常德住著,我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了!

在這三四年當中,她生命上自必有許多值得追懷,值得流淚,值得歌詠的經過;可是,我,還依然是我!幾年前所眷戀的女人,早安分地為別人做二夫人養小孩子了!到最近便連夢也難於夢見。人呢,一天一天地老去了!長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩,也許生活的結束才是歸宿。……

題目

微微的涼風吵拂了衣裙,淡淡的黃月灑滿了一身。

星樣的遠遠的燈成行排對,燈樣的小小的星無聲長墜。

——《月下》

在長期的苦惱中沈溺,我感到疲倦、乏力、氣盡,希望救援,置諸溫暖。在一種空虛的想望中,我用我的夢,鑄成了偶像一尊。我自己,所有的,是小姐們一般人所不必要的東西,內在的,近於潛伏的,憂郁的熱情。這熱情,在種種習俗下,真無價值!任何一個女人,從任何一個男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情,人來向我處找尋,我卻沒有。我知道,一個小小的殷勤,能勝過更偉大但是潛默著的真愛。在另一方面,縱是愛,把基礎建築到物質一方,也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切於實用。這也可說是女人們的聰明處。不過,傻子樣的女人呢,我希望還是有。

我所需要於人,是不加修飾的熱情,是比普通一般人更貼緊一點的友誼,要溫柔,要體諒。我願意我的友人臉相佳美,但願意她靈魂更美,遠遠超過她的外表。我所追求的,我是深知。但在別人,所能給我的,是不是即我找尋的東西?我將於發現後,再檢查我自己。這時,讓它茫然的,發癡樣,讓朋友引我進到新的曠地,用了各樣努力,去搜索,在短短期間中,證明我的期望。暫忘卻我是一個但適宜於白日做夢的獨行人,且攜了希望,到事實中去印證。於我適宜的事,是沒有比這更其適宜了,因此我到了一個地方。

呵,在這樣月色裏,我們一同進入一個誇大的夢境。黃黃的月,將坪裏灑遍,卻溫暖了各人的心。草間的火螢,執了小小的可憐的火炬,尋覓著朋友。這行為,使我對它產生無限的同情。

小的友人!在這裏,我們同是尋路者,我將燃起我心靈上的火把,同你樣沈默著來行路!

月亮初圓,星子頗少。拂了衣裙的涼風,且復推到遠地,蘆葦葉子,瑟瑟在響。金鈴子像拿了一面小鑼在打,一個太高興了天真活潑的小孩子!


四人整齊地貼到地上移動的影子,白的鞋,縱聲的笑,精致的微象有刺的在一種互存客氣中的談話,為給我他日做夢方便起見,我一一地連同月色帶給我的溫柔感觸,都保留到心上了。真像一個誇大的夢!我頗自疑。在另一時,一件極其平常的事,就會將我這幻影撞碎,而我,卻又來從一些破碎不完整的殘片中,找尋我失去的心。我將在一種莫可奈何中極其柔弱地讓回憶的感情來宰割,且預先就見到我有一天會不可自拔地陷進到這夢的破滅的哀愁裏。雖然,這時我卻是對人頗朦朧,說是不需要愛,那是自欺的事,但我真實地對於人,還未能察覺到的內心就是生了沸騰,來固執這愛!在如此清瑩的月光下,白玉雕像樣的Láomei前,我竟找不到我是蒙了幸福的處所來。我只覺得寂寞。尤其是這印象太美。我知道,我此後將於一串的未來日子裏,再為月光介紹給我這真實的影子,在對過去的追尋裏,我會苦惱得成一個長期囚於荒島的囚人。

我想,我是永遠在大地上獨行的一個人,沒有家庭,缺少朋友,過去如此,未來還是如此,且,自己是這樣:把我理想中的神,拿來安置在一個或者竟不同道的女人身上,而我在現實中,又即時發現了事實與理想的不協調。我自己看人,且總如同在一個擴大鏡裏,雖然有時是更其清白,但謬誤卻隨時隨地顯著暴露了。一根毛發,在我看來,會發見許多鱗片。其實這東西,在普通觸覺下,無論如何不會刺手;而我對一根毛發樣的事的打擊,有時竟感到頗深的疼痛。……我有所恐懼,我心忽顫抖,終於我走開了。我怕我會在一種誤會下沈墜,我慢慢地把自己留在月光下孤獨立著了。

我想起我可哀的命運,凡事我竟如此固執,不能抓住眼前的一切,享受剎那的幸福,美的欣賞卻總偏到那種恍惚的夢裏去。

“眼前,豈不是頗足快樂嗎?”謝謝朋友的忠告,正因為是眼前,我反而更其淒涼了。這樣月色,這樣情景,同樣的珍重收藏在心裏,倘若是不能遺忘,未必不可作他日溫暖我們既已成灰之心。但從此事看來,人生的渺茫無端,就足使我們一同在這明月下痛哭了!

他日,我們的關系,不論變成怎樣,想著時,都使我害怕。變,是一定的。不消說,我是希望它變成如我所期待的那一種,我們當真會成一個朋友。這也是我每一次同女人在一種泛泛的情形中接觸時,就發生的一個希望。我竟不能使我更勇猛點、英雄點,做一個平常男子的事業,盡量地,把心靈迷醉到目下的歡樂中。我只深深地憂愁著:盡力擴張的結果,在他日,我會把我苦惱的分量加重,到逾過我所能擔負的限度以外。我就又立時憐憫我自己起來。在一種歡樂空氣中,我卻不能做一點我應做的事,永遠是向另一個虛空裏追求,且竟先時感到了還未攏身的苦楚!

在朋友面前,我已證明我是一個與英雄相反的人了,我竟想逃。

Views: 4

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members