陳之藩《一星如月》褒貶與恩仇

到波士頓有兩個禮拜了。還沒有到對岸的劍橋去過。四年前,是在劍橋那邊,望著這邊的波士頓,也從來沒有直接的走過來。今天卻不知為什麽走到一座橋邊。好風如水,何不散步過去,跨過這條藍如天色的查理河。

幾十片白帆,在橋右的河上閃動,而橋的左邊竟連一片也沒有。這些白帆,看來真像老朋友似的在遠方搖搖晃晃的打招呼。四年前我住在麻省理工學院的東門樓的頂上客座教授招待所時,每天臨窗遠眺,總是先看到這些帆。那時聽說,這些帆船是麻工的學生與哈佛的學生在比賽。但我看不出來,也未深究過。每天卻不由得想起“過盡千帆皆不是”句子,覺得中國詩句何以錘煉得這樣精致。今天看著這些白帆出神時而仍然在想這句詩的完美。

過得橋來,才知我所走的就是麻瑟諸塞街。這條街是以麻省的省名為名,是麻省理工學院旁最主要的一條街。曾經有人把麻瑟諸塞譯成了“滿山秋色”的,對這樣的譯名怎能不贊美稱奇!的確,中國字怎麽竟含蘊著這多消息。

“滿山秋色”街幾乎沒有什麽改變。較四年前好像更整潔了。麻省理工學院的圖書館是照例不關門的,二十四小時都開在那裏。我想進去看一看中國報紙,已十幾天沒有看過中國字的報了。

而進得門來,一切都像昨日。圖書館放報紙的地方,四周沙發的位置,都沒有變。怎連坐在那裏的人也好像沒有變似的。兩位中國同學,在低聲爭論,用的當然是中國話。好像暑假圖書館中沒有什麽人,他們的爭論也沒有什麽一旁的人聽見。我卻好奇起來。稍坐一下,聽他們講些什麽。

原來,臺灣今年的國文聯考題是“生活的苦澀與甜美”,一位同學說,這題目很嚕蘇,應作作“人生甘苦談”。甜美即甘,苦澀者苦,白話文就是用字累贅,費力而不討好。另一個說,如變為人生甘苦談,豈非必須作文言文,文言者死文字也,等等。

既是些老生常談,我就沒有繼續往下聽,走到裏面去。想躺在一個破沙發上休息一下,走了這座長橋,這時有些累了。但思潮卻反而澎湃起來;依然想那兩位同學的話題。越想,越覺得這個問題並不是字面上所顯示的那麽簡單。

甜美即甘,苦澀者苦,並沒有錯。可是甘苦二字合在一起卻不等於苦澀與甜美。我們平常很容易說:“你哪裏知道其中甘苦。”這幾乎等於說:你哪裏知道其中之苦。這表面甘的意思是很少的。但如譯成了白話卻苦澀與甜美各占一半。

同樣的“搬弄是非”,這個詞的意思是搬弄“非”,而不是說搬弄“是”。搬弄“是”有什麽不好呢,是搬弄“非”才為人所詬病。

還有,“不顧生死”是勇敢不怕“死”的意思,不怕“生”就說不通了。

再有,國家興亡匹夫有責,是國家之亡匹夫有責,國家既興,倒可以退隱山林了。

這些中國詞句的用法:甘苦,是非,生死,興亡,這些俯拾即是的成語,卻是用兩個意義相反的字,而所指卻完全是負的意思。所以甘苦指的是“苦”,是非指的是“非”,生死指的是“死”,興亡指的是“亡”。

五十年前吧,文化界有一很著名的官司。就是現在還在臺灣的已八十歲的梁實秋先生與左派自封自命的大宗師魯迅打筆仗。在筆仗中,梁先生說了一句:“把某一事褒貶得一文錢也不值。”

魯迅抓住辮子不放;用像匕首一樣鋒利的詞句閃電似的向梁先生劈過來。

“你梁實秋,究竟是在說‘褒’,還是說‘貶’?褒是褒,貶是貶,什麽叫褒貶得一文不值?”

梁先生竟然無詞以對。只解釋說,北京城裏大家所說的褒貶,都是貶的意思,並沒有褒的意味。

這次筆仗,在表面上看,梁實秋先生是敗下陣來。香港有一本集子,搜羅這次筆仗中兩造的文件,我前些年剛到港時曾看過,覺得梁先生是真有難言之苦。可是魯迅的說詞,我也不能信服,至於為什麽不信服,也說不出具體的理由。

去年,秋天,在香港,來了一位在美作教授的朋友去大陸,又剛從大陸回到香港,他從口袋裏拿出一幅題字,是鄧小平寫的。他說:“我與鄧說了一些四川話後,請他題個字給我。他當時答應了。卻沒有寫。但到我上飛機離開時,一幅字卻送到機場。隨後,他拿出這幅字給我看。

“歷盡劫波兄弟在

相逢一笑泯恩仇。”

並在下面註明是錄自魯迅先生的詩句。我雖從來沒有在魯迅全集中看到過,自然是他作的了。也不知魯迅當時為何而作,現在用來統戰倒是滿合適的。我看完了,哈哈大笑起來,我這位朋友奇怪的問我:你為什麽笑呢?

我說我替梁實秋先生大笑的。原來魯迅自己不知不覺的也有與梁先生類似的用法。“相逢一笑泯恩仇”,當然是泯“仇”。“恩”為什麽要泯它呢。可見恩仇兩個相反的字,卻只作一個負性的解釋。即恩仇者仇也,並沒有恩的意思;正如褒貶者貶也,並沒有褒的意思。

我從圖書館的裏邊走到外邊,想把這個故事告訴他們,但那兩位爭論的同學已不見了。桌上放著兩份中文的報紙。

──一九八◯年七月十五日於波士頓

Views: 16

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Latest Activity

La Via della Seta posted a blog post
5 hours ago
Scarborough 黃岩 posted a blog post
5 hours ago
不是 很後現代 posted a blog post
6 hours ago
慕課師 posted a blog post
7 hours ago
ucun estutum posted a blog post
15 hours ago
Mystikós kípos posted a blog post
16 hours ago
O noc Sob posted a video

王祖藍 ·歌和老街

曲:翁瑋盈 詞:鄭國江, 郭薾多 編:黃艾倫, 翁瑋盈 監:John Laudon 聽說老街要拆除 我要到故居走一次 要故裏搬進內心去 戴上耳筒一起去  再聽聽當天伴你 極愛哼出的每段佳句 沿長街走過 地面的青磚灑滿我的淚 寂寞的街燈 仍呆立總不覺累 談情相擁歸家 靜靜偷聽我倆訴心事 長街雖清拆 情感收心裏 我已記不起幾歲 妳與我到冰室走去 說要慶祝我大一歲 與我愛戀更有誰 妳算最好的伴侶 大家都說早晚是一對 更多更詳盡歌詞 在 ※…
16 hours ago
TV Plus posted a blog post
17 hours ago

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members