「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」

在與同年的朋友的哄然的談笑中，能使我突然啞了口不開或悄悄地避走去的，除了那能觸起我個人的悲懷的話以外，便是提到回家的事了。每提到了『家』，我總止不住黯然有感，不敢再談下去。

並不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，依舊保持著世家的風度；假若立意回家，而遙遙長途，也只消一列征車，指日可達。然而我總不敢聽到旁人說起家中的事，我也從沒有回過家鄉。我之所以不願回家，我是為……

寫到此地，突然聽見前面我的朋友的妹妹喊「母親」的聲音，我是什麼也不敢再寫下去。

長夏多閒，同居的四位朋友，一位是有家在此，兩位是已經回去，一位也預備待日起程。在這樣的情景中，任是聽過了多少遍春暮鳥啼，經過了多少次勁疾的西風都木然無感的我，到此也不得不怦然心動了。我近日不知怎樣，突然思家，起了鄉愁。

何況我抽屜中還疊著兩封老父催歸的家信。

信上說：父母老矣，倚閭甚殷，至望吾兒此夏能抽暇一行。須知君子務本，綱倫為重，吾兒置堂上於不顧，長年在外，縱學得滿腹經綸，又奚益耶？余為此言，意非責兒。蓋期念情深，遂不覺言之切矣。此函到後，至望吾兒乘暑假之閒，歸家一行，勿再使老父……

我確是心動了。按理我接到這樣的信後，任是有怎樣不能分身的事務，也必要勉力一行了，然而當我看了信後，我卻悄悄地歎了一口氣，忍住眼淚，將信重放在袋中，又低頭讀我未完的書了。

我是每日在思家，然而總不想真的回去。

一定有人在罵我怪僻了。是的，我確是不該，我領受一切的責訓。

然而我自己終不明白，我自己這矛盾的心理。我不知道我為什麼一面在想家，一面又不肯回去。這尤其是在與大眾談笑的時候，我偶然聽到他們提起家裡的事，我想起我也是有家的人，我正是被倚閭的期待著早日歸來的遊子，我真有一種極渴烈依戀家庭生活的心，然而待我真的想挾起一兩冊書作歸計的時候，我又在越趄中將什麼都消滅了。

便是這樣，在這樣矛盾的心理中，逝水的光陰無一刻的停留，我已三年未歸家了。每同朋友閒談，談到故鄉，我總是驕傲地誇耀我的故鄉是怎樣被稱為「龍蟠虎踞，鎖鎮江南」，然而當一提到家裡的事，我卻只會啞然無言的走開了。

我自己也不明白我怎樣會變成了這樣。

是三年飄泊，書劍無成，無顏歸見家園父老？還是燕然未勒，錦衣未就，不甘這樣默默地言旋？

一陣夜風，吹散了桌上淩亂的稿箋，給了我說明我對於這些疑問的否認。

然而，我究竟為什麼呢？

我轉眼望望老父的來書，我真願擡頭高聲回答這發問者：「一點也不為什麼，我明日就回去了。」我真應該這樣決定。但是我知道，明日踏上了征車欣然回去的卻正是我的朋友。我是依然……

早幾日讀Loti的「The romance of a spahi」，讀到這位兵士在渴望家鄉的時期中，得到了可以回去的權利，卻突然甘心與旁人調換，讓了人家回去，自己依舊在荒酷的沙漠中作還鄉的沈夢。我讀到此地，不覺怵然驚起，難道這兵士別有存心的舉動也染到了我的身上？

我之不願回家，是為了怕將懷鄉的美夢撕破？是為了不願使實現的感受將飄渺的情懷破壞？

啊啊！我低眼看了看桌上半展的信箋，我怎麼也不忍心敢講出這樣自私的話。我只好推說職務忙碌了。

同居的四人此時都已在飲著天倫的樂懷，只有三年沒有歸過家的我，依舊在燈下，在老父催歸的信旁，執筆寫這一段「鄉愁」。在這樣的情形之下，任是怎樣經過百戰的英雄，正不必再聽鵑聲暮笛，也禁不住潸然要動歸思了。

然而我知道，假若我真的將車票購好握在乎裡的時候，我定是又是另一種的心情，於是我終於只好忍住已經要滴下的眼淚。

假若此時能有個足以征服我全部的人在我身旁，強迫著我登車，我或可戰勝我自己的神秘。

然而能征服我的人此時正被旁人征服了不能來我身旁，我只好什麼也不敢再寫了。

一九二六年七月二十二日夜