米洛斯拉夫·茹拉夫斯:一只背袋

陳英·譯
 

我妻子說:男人自從亞當夏娃時代就和女人住在一起。奇怪的是,男人對女人的了解並不比那時的亞當好多少。到了今天,男人看女人,好像還是初次見到,甚至連最簡單的東西,比如女人的眼淚都不懂。我童年時經歷過這樣一件事,至今難以忘懷。

那是第一次世界大戰期間,父親上前線去了,媽媽獨自一人帶著我和妹妹,住在里沃夫城外的一個小村子里。

當時,我和妹妹都小,記不得爸爸的模樣了,只從照片上見過。不過,媽媽總是給我們講起爸爸。

於是,我們也經常纏著媽媽要爸爸。媽媽總哄我們說,爸爸快回來啦,因為眼看著仗就要打完了。然而,戰爭總是結束不了。此後,媽媽終於對我們說了實話:父親還在意大利前線作戰。

我們的媽媽向來堅強,我從未見過她流淚的時候。晚上,媽媽一封接一封地給前線的父親寫信。父親的信也時時從前線寄到家,灰色的信封,信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當媽媽接到爸爸的信時,總是一邊讀,一邊隨口講給我和妹妹聽。

有一次聽媽媽說,爸爸負傷住到了野戰醫院,傷好後再不能回前線打仗,就調到了軍需機關。這樣,爸爸很快就有希望回趟家,還一定會給我們背回一袋子好吃的東西。

我和妹妹猜想,那袋子里裝的是大塊大塊美味的腌豬肉,在當時,那可是我們最高的奢望。於是,每個晚上睡覺前,我們都盼著父親背回滿滿的一袋子又酥又香的腌豬肉來。

爸爸終於回來了,他把身上的背袋往墻角一放,就過來擁抱我們,袋子比我們設想的還滿。我們纏住爸爸不放,和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下是煙草味和朗姆酒味,他把我和妹妹抱在膝上,沒完沒了地逗我們,還讓我們玩他胸前佩戴的十字勳章和各式立功獎章。用他久未刮過的硬胡碴紮我們的臉蛋。爸爸高興得啥都忘了。

後來,只有墻角的那只又大又滿的背袋吸引我們的注意——里面裝著神奇誘人的美味,最好吃的當然是那腌豬肉。想著想著,口水就禁不住往下流。

我和妹妹沒有睡著,媽媽進屋時,我倆假裝著睡熟了,一動不動地躺著,瞇縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了,盯著那個袋子,好像她也終於忍不住了,彎下腰,吃力地搬起背袋——背袋裝得太實了——把東西全倒在桌子上。

看著眼前的景象,我和妹妹不禁驚呆了。失望、委屈,又感到害怕:桌子上堆的全是信,用繩子捆好的一沓沓藍色、白色、灰色、紅色的信封,信封上是郵件檢查機關和戰地郵局的紅郵戳。這些信我們太熟悉了,因為它們是在戰爭年月里,媽媽寫給爸爸的全部家信,而且是數不清的晚上,媽媽寫完後交給我和妹妹投到郵筒里的。信,信,從這個大背袋里倒出來的全是信,摞滿了整整一個桌子,還幾乎往下掉。

此時此刻,從來沒有流過淚的媽媽,第一次在我們面前哭了。起初,她小聲地抽泣,淚水順著面頰往下流;她用雙手捂住眼睛,淚又順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住,但是沒用,她最終控制不住自己,隨之便放聲大哭起來。

爸爸進來了,看到媽媽對著那個空背袋哭成這個樣子,他似乎明白了一切:媽媽沒有在那里面找到她盼望的腌豬肉。

爸爸心里也難過起來。媽媽就這樣一直哭著,始終不讓爸爸挨近她。

Views: 22

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members