她從來沒有年輕過。我無法想象她年輕的臉容。譬如十五歲：十五歲的蘇珊·桑塔和其它十五歲的美國女子沒有兩樣吧？

如今她的臉容只屬於她自己。這是一張無可替代的臉。

我記得她的一張明信片，黑白。她斜斜的躺著，是性感女郎的姿勢，她那麼老那麼瘦那麼憔悴，那斜躺就不是挑釁男子女子性欲的姿態而只是自我顯現：我自我精采，與人無關，你可不要迷戀我。

（因為她寫作，亦無可替代）

穿一件極皺的麻質襯衣。沒戴首飾。

白髮飛揚：你看我的白髮，我的日子。

某一書桌和書，是不是她的工作間？

計算機旁有筆記本。打開計算機打開筆記本工作的時候真是快樂。（寫得很快樂或很苦悶的時候，我有時會點一枝雪茄，倒一杯舊甜蔗糖酒。）

案頭的計算機，和我用的計算機型號一樣，我一看就認得，那溫和的黑極敏感的按鍵大熒幕上的白蘋果標誌。那是我心愛迷戀的計算機。（自然也迷戀計算機熒幕裏的字，掃描進去的圖片。）

筆記本上有老花眼鏡，英語叫「閱讀鏡」──「閱讀鏡」比較有智能些。畢竟不年輕，過了四十就需要閱讀鏡。恰如其份──恰如其份就是美麗。

閱讀鏡壓著那本白紙上的咖啡漬，不是原來有的，是照片擱在我桌上那堆垃圾CD字典書呀信呀筆記本卷片呀喉糖箱頭筆活頁夾裏面，給我濺上去的。

書都好舊，她在做研究吧？不會在讀閑書，閑書都包裝精美。她桌上最新的一本，可以看到書面的，是羅蘭巴特的《Camera Lucida》。（羅蘭巴特曾經開啟我的寫：嘩，原來可以這樣寫的）

我已經很多年沒有讀過她的書，她不再是最受注目的作者。她從一個作者而催化成偶像。但這又如何；這並無損她的美麗。