一向尊崇視作啟蒙導師的意大利導演米開朗琪羅?安東尼奧尼於1966年完成的經典電影《BlowUp》，來到中文世界有三個譯名——

一是直譯作《放大》，另兩個分別是《春光乍現》和《春光乍泄》，又現又泄，像加了鹽，又再下醋。

把我們生活在其中的現實，放大再放大，竟是春光無限。

電影中男主角是個攝影師，無聊而又好事的他在陽光明媚的公園中遇到一對神色異常的男女。出於好奇，攝影師偷拍了這對男女的一些親熱照片，想不到卻引來那位女子找上門來百般糾纏，甚至不惜獻身以索回菲林。由此生疑的攝影師馬上把這照片放大數倍，終於被他發現照片裏樹叢中竟躺著一具男屍，而不遠的樹旁更有一個持槍男人。

影評人會說，這是一部探討現實與塑造現實之間關系的電影，也挑戰了照片（以及一切記錄）的真實性。我們試圖用種種方法對美麗的未知世界進行探索：用文字，用圖像，用活動的光影，以便把握這個物質世界，但往往也就只是把表象當做現實，而現實常常也只是暫時的局部的。

是她的地道美食她的經典電影她的歷史建築她的前衛家具設計，她的華麗歌劇她的優雅時裝她的實驗文學她的傳統繪畫與雕塑，還有她的醉人風景她的最值得談戀愛的男人女人，只要有了意大利這個標簽，一切都變得有了身份有了地位，好像都得另眼相看。

因為好奇，我們常常在生活中發現這樣好玩那樣不尋常。開始的時候興致勃勃地跟蹤追尋，以為有能力追根究底，但走不了多遠就發覺太復雜太麻煩，結果不了了之。我們面前的生活中有如此招搖吸引人的一項“實物”叫意大利，一直在散發一種比官方旅遊廣告小冊還要精彩萬倍的魅力。無論是我們向意大利走過去，還是意大利向我們走過來，我們都不得不承認，意大利，太厲害。

就像安東尼奧尼的電影《放大》裏的攝影師，我在這裏嘗試把我所熱愛的我所觸摸感受得到的意大利放大，再放大。

為了親近意大利，我們隆重地穿上她，親昵地咬她一口，溫柔地坐進去，仔細地閱讀，用心地聆聽，來回反復地重播……我們比一向愛國的意大利人更愛意大利，為這地中海裏的一只長靴傾出前所未有的熱情，我們眼中的耳邊的口裏的想像中的意大利，究竟是不是我們理想中的意大利?究竟有多真實?

我很清楚知道我沒有在意大利住上十年八載，我只是十三年來每年到意大利一趟或兩趟，每次逗留不到兩個星期。我得承認我曾經兩次學意大利文，兩次都以這個那個時間或者工作的借口而喊停，到如今依然要用手點菜。我知道我除了有一衣櫃的意大利服裝之外，衣櫥暗處暫時沒有位置多藏一個意大利情人（那個勉強有個意大利姓氏的，也是在美國出生的,對意大利比我還陌生的），而意大利眾多的美麗山川景物，至今於我還只是一張一張猶如在夢中的明信片。但我還是滿懷期待把這一切來自意大利的事物，用心地放大再放大，企圖看出一個更真確更實在更仔細的意大利。

即使如此，我依然願意繼續這不一定有目的地的旅途，依然興高采烈地把撿拾到的這些意大利生活碎片拼貼出屬於我的意大利，更樂於和大家分享這尋尋覓覓過程中發生的一切——也就是說，當你閱讀我的意大利，你看到的只是別人的意大利，如果要認識這真正的意大利，接近這原來神秘的事物核心，還是得親自上路，展開你的挖掘。

序 2

在這個太多偽造和太多謊言的世界裏，我只希望能夠用一種直覺的簡單的方法，把我所感興趣的事，把滋養我長大的人和物，把這好玩的有趣的，都一一地告訴你，從意大利開始，到意大利結束——我們最終可能認識到的意大利，不是遠方的異國，而是一個不斷追求澄徹的自己。

縮小往往令事情太纖巧太銳利太緊張，放大，再放大，是我真正喜歡的模糊、曖昧和從容。

至於“BlowUp”的另外一個更直接的意思，就是爆炸。電光火石，地動天搖，爆炸當中種種暴力種種能量種種沖突，又是另一個值得放大的有趣話題。