這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯,進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子,再進去就是我的朋友的房間,和外間只隔一幅布簾。她不在家,窗前桌上留著一張條子,說是她臨時有事出去,叫我等著她。

我在她桌前坐下,隨手拿起一張報紙來看,忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了一會,又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子,看見一個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發紫的嘴唇,頭髮很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋,正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器,看見我似乎吃了一驚,把手縮了回來。我問她:"你要打電話嗎?"她一面爬下竹凳,一面點頭說:"我要××醫院,找胡大夫,我媽媽剛才吐了許多血!"我問:"你知道××醫院的電話號碼嗎?"她搖了搖頭說:"我正想問電話局……"我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼,就又問她:"找到了大夫,我請他到誰家去呢?"她說:"你只要說王春林家裏病了,她就會來的。"

我把電話打通了,她感激地謝了我,回頭就走。我拉住她問:"你的家遠嗎?"她指著窗外說:"就在山窩那棵大黃果樹下面,一下子就走到的。"說著就登、登、登地下樓去了。

我又回到屋裏去,把報紙前前後後都看完了,又拿起一本《唐詩三百首》來,看了一半,天色越發陰沈了,我的朋友還不回來。我無聊地站了起來,望著窗外濃霧裏迷茫的山景,看到那棵黃果樹下面的小屋,忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子,塞在手提袋裏,順著歪斜不平的石板路,走到那小屋的門口。

我輕輕地扣著板門,剛才那個小姑娘出來開了門,擡頭看了我,先楞了一下,後來就微笑了,招手叫我進去。這屋子很小很黑,靠墻的板鋪上,她的媽媽閉著眼平躺著,大約是睡著了,被頭上有斑斑的血痕,她的臉向裏側著,只看見她臉上的亂發,和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐,上面放著一個小沙鍋,微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了,她自己就蹲在我旁邊,不住地打量我。我輕輕地問:"大夫來過了嗎?"她說:"來過了,給媽媽打了一針……她現在很好。"她又像安慰我似地說:"你放心,大夫明早還要來的。"我問:"她吃過東西嗎?這鍋裏是什麼?"她笑說:"紅薯稀飯--我們的年夜飯。"我想起了我帶來的桔子,就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲,只伸手拿過一個最大的桔子來,用小刀削去上面的一段皮,又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

我低聲問:"你家還有什麼人?"她說:"現在沒有什麼人,我爸爸到外面去了……"她沒有說下去,只慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來,放在她媽媽的枕頭邊。

爐火的微光,漸漸地暗了下去,外面更黑了。我站起來要走,她拉住我,一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針,把那小桔碗四周相對地穿起來,像一個小筐似的,用一根小竹棍挑著,又從窗臺上拿了一段短短的洋蠟頭,放在裏面點起來,遞給我說:"天黑了,路滑,這盞小桔燈照你上山吧!"

我贊賞地接過,謝了她,她送我出到門外,我不知道說什麼好,她又像安慰我似地說:"不久,我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。"她用小手在面前畫一個圓圈,最後按到我的手上:"我們大家也都好了!"顯然地,這"大家"也包括我在內。

我提著這靈巧的小桔燈,慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光,實在照不了多遠,但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我,我似乎覺得眼前有無限光明!

我的朋友已經回來了,看見我提著小桔燈,便問我從哪裏來。我說:"從……從王春林家來。"她驚異地說:"王春林,那個木匠,你怎麼認得他?去年山下醫學院裏,有幾個學生,被當做共產黨抓走了,以後王春林也失蹤了,據說他常替那些學生送信……"

當夜,我就離開那山村,再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。

但是從那時起,每逢春節,我就想起那盞小桔燈。十二年過去了,那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因為我們"大家"都"好"了!

 

 寫作於1957年1月 (原載1957年1月31日《中國少年報》)

冰心(1900-1999) 原名謝婉瑩。福建長樂人。著有散文集《寄小讀者》,詩集《繁星》、《春水》等;譯有《印度童話選》等。

 

Views: 26

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members