[英格蘭] 希拉里·曼特爾·她的心臟急性衰竭了(下)

莫娜最近掉了幾顆牙,這倒是千真萬確。不過她知道,母親在撒謊。“如果你把我送回去,我就去喝漂白水。”她說。

蘿拉說:“那你就會變成白骨精啦。”

二月:他們討論要把她隔離起來:那就意味著,母親說,把你強制關押在醫院裏;那就意味著,莫娜,你不能像以前那樣從裏頭出來了。

“決定權完全在你手裏。”父親說,“莫娜,如果現在開始吃東西,就不至於到這個地步。你不會喜歡關在精神病房裏。他們可不會哄著你出去散步,給你烤好吃得要人命的蛋糕。他們會給所有門都掛上鎖,往你的嘴裏灌各種藥片。我告訴你,那跟護療中心可不一樣。”

“我覺得那更像是狗窩,供吃住的。”蘿拉說,“裏頭的人都是用狗鏈牽著的。”

“你會救我出去嗎?”莫娜問。

“你要自己救自己,”父親說。“沒人能替你吃東西。”

“如果他們肯的話,”蘿拉說,“也許我可以替你吃。不過,我是要收費的。”

莫娜如今正在逐步把自己拆裝。她要恢復成出廠的設置。蘿拉成了她的翻譯,她清脆的聲音自上鋪傳來,如同女祭司在發話。父母和醫生都需要來問她莫娜心裏的想法。莫娜自己大多時候都默不作聲。

從新年開始,蘿拉就和莫娜對調了床位,讓她睡下鋪。她害怕莫娜從床上滾下來,在地板上摔成了碎塊。

她聽母親在臥室的門後低聲念叨:“她要去了,她就要去了。”

母親當然不是說,她“要去買東西了”。最後,貝塔姹婭醫生說,莫娜的心臟出現了急性的衰竭。

二月:情況迫在眉睫,蘿拉只能孤註一擲,自己來拯救姐姐了。她把小玩意兒包裹在錫紙裏——一塊餅幹,幾塊超市自選混搭的糖果——然後放在了她的床上。最後她發現餅幹仍在錫紙裏包著,但已經碾成了碎塊,在房間的地板上,撒滿了從軟糖上削下來的碎屑,從“果凍粉龍蝦”身上砍下的腿腳。她數不清這些碎末有多少,她只希望莫娜能稍微吃點東西。有一天她看到莫娜拿著還沒有揉皺的錫紙,對著反光的一面照自己。姐姐如今看東西會有重影,所有物體的四周都鑲著一圈光環;它們身後都跟著一個模糊的自我,像鬼影一般晃動。

母親說:“蘿拉,你一點感情都沒有嗎?你不知道為你姐姐的事,我們都在遭受什麼樣的痛苦嗎?”

“我有一些感情的。”蘿拉說。她把雙手伸出來,在四周畫了個圈,來表明她的感情是怎麼膨脹出來的。感情會讓你有飽飽的感覺,心頭像是壓了東西,沈甸甸的,然後你就不會想吃飯了。她已經開始把飯剩下來,或者偷偷地把小塊的食物——如餡餅的皮,吃不下的土豆——裹在廚房用的卷紙裏。

她記起來十一月那天晚上她們光著腳丫去開電腦的情景。她站在莫娜椅子的後面,摸著她的肩膀,感覺像是刀刃在磨著手心。肩骨刀深深地紮進了她的手裏,好久了她都能感覺到痛;看到掌心裏留下一道深痕,她並不感到驚訝。等第二天醒來的時候,深痕的形狀仍然留在她的腦海裏。

三月:莫娜所有的痕跡都從臥室裏消失了,但是蘿拉知道她仍在身邊。在這些寒冷的夜晚裏,她單手提著“奇先生”睡褲站在窗戶邊,望著這棟小房子的花園。借著盤旋空中的直升機的燈光,借著鄰家花園裏閃過的保安燈,借著從前面街道搖曳而來的燈光,蘿拉看到了姐姐的身影,她正籠罩在霜霧裏,擡頭望向自家的房子。路上的車輛排起了長龍,伸向夜色的深處,嘈嘈雜雜,沒有停歇的時候,但莫娜的四周,卻像安靜的真空。她身體瘦而直,在睡衣裏顫動著,她的臉不知是布滿淚水,還是掛了雨絲,看著很模糊,讀不懂那是怎樣的表情。但是,在她的腳邊趴著一只小白狗,像獨角獸,白得晃眼,頸上掛著金色的項圈。


作者簡介:


1952年出生於德比郡小鎮格洛索普。她著有十本小說,其中包括1992年的《更安全之地》(A Place of Greater Safety),1998年的《巨人奧布萊恩》(The Giant,O’Brien),摘得2009年度曼布克文學獎和全國書評家協會獎的《狼廳》(Wolf Hall)。她還寫過自傳《氣絕》(Giving Up the Ghost),獲得2006年的霍桑登獎(Hawthornden Prize)。希拉裏·曼特爾曾在《紐約時報》《紐約書評》和《倫敦書評》上發表過評論和散文。

[1]艾迪皮塞庫斯:拉丁文Ardipithecus的音譯,意思是“地猿”。

[2]“奇先生”是查爾斯·羅傑·哈格裏夫斯(Charles Roger Hargreaves)從1971年開始創作的系列卡通畫,故事以一群性格迥異、活潑可愛的卡通小人為主人公,十分幽默有趣。哈格裏夫斯還創作過“妙小姐”系列。

[3]英文是lanugo,指的是細軟毛,如嬰兒身上的胎毛,因身體異常而生的毛髮。

葉麗賢 譯

Views: 53

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All