張曉風《這杯咖啡的溫度剛好》面對死亡,文學算什麼?

文學原是我所愛的,我願一生忠摯不二。但此刻,面對死亡,文學好像全然無力招架,死亡是滔天巨浪,文學的小舟在其間又怎能抵禦?

“文學算什麼?”我第一次問我自己。

文學,一向如此高華,如此美麗,而現實人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學一旦面對劇痛,又能如何?我的一本小書是有意義的嗎?我在無人的長廊上垂淚。啊,如果文學笨拙到無法觸知死亡,如果文學碰不到人生最劇烈的悲情,則文學何益?出書何益?為書寫一篇小序又有何益?

然後,我回到“家屬等候區”,眾生悲苦的臉叢聚在那裏。我註意到有一個家族坐成一堆討論病情,大概因為家人都來了,便不得不把小孩也帶來。他們帶來的大約是個五歲的男孩。大人的臉一張張都枯索黯敗,孩子的臉卻光潔似月,兩眼閃爍如日頭。我被那張臉嚇了一跳,多日悲苦,幾乎忘了世上還有這樣一種幸福放光的臉龐。

小孩瞪著那雙晶灼好奇的眼睛,聽大人說話,表情在迷惑與了解之間。忽然,他很正經的發言了:

“媽!是阿公的病厲害?還是糖漿厲害?”

別人都不懂他說什麼?他的母親忍不住笑了,一面向家族成員解釋:

“他感冒,都是吃糖漿,他以為所有的藥都是糖漿。”

那麼,這只小腦袋正在想一則很難解的問題--究竟常見的狀況是“藥到病除”?還是“藥石罔效”?

我呆看那孩子,他像另一種人類。其實世上並無“黑種人”“白種人”“黃種人”之分。要分,應分成不同程度的“光皮族”與“皺皮族”。這小男孩皮膚光瑩透紅,和病床上那些比枯葉比槁木更黑皺的膚表相較,兩者簡直好像各自屬於另一種生物。

在整個死亡的陰影裏,只有那孩子光潔的臉是一種救贖,他是新放下的一枚棋子,天機渾妙,可以挽回整盤棋的頹勢。

在巨大神秘的死亡面前,他的小腦袋瓜顯然太小,他提出的問題幾乎笨到令人發笑--可是他雙目炯炯,他在認真思索。

我忽然明白,那孩子恰如文學,在巨大的苦難面前顯得稚小蠢笨,說的話也莫名其妙,碰不到正題。可是他雙唇似花紅,目光如青電,給他一點時間,他未必沒有答案。

在生命的本體之前,“文學”能說的話無非也像童言,像夢話,破碎而不周全。但那半句童言細聽之下或者也隱藏幾許玄機吧?

我呆呆的看那孩子,看他賣力思索的表情(那表情,諸天都要敬畏),我想,在我和眾生的悲痛裏,能有這樣美好的孩子現身並前來救贖,真是上天的恩寵。

文學,仍是可加期待的。一本書,仍有它出航的必要,是為序。

曉 風

一九九六年八月二十一日

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members