紅鼻子咕噥說：“這不又到鬼節了，我紅鼻子雖是窮光棍，哪年沒到鬼攤去齋化孤魂？碰高興，我還要請黑大漢喝上一葫蘆哩！”

鬼節那天，前後村莊上的人們都在忙著。長工們放車進鎮，各買各人的香燭紙馬。紅鼻子果然背著他的酒葫蘆，真有請黑大漢喝盅酒的意思。一縷一縷的野煙，在三裏坡的鬼攤上浮起，那是公邀的僧道在行超度。一大早，母親就架籠去蒸鬼饅頭，每個饅頭核桃大，我猜不出野鬼吃多少能飽？

“別弄臟衣裳！”母親說，“晚上帶你齋孤去！”又對紅鼻子和大疙瘩說：“帶著白柳籃子，也帶把鐵鍬，好挖坑。坡上風大，別讓紙灰滿天散。”

出門時，大疙瘩讓我騎在他的脖子上，母親拎了一籃子香燭紙箱，紅鼻子後領斜插著小煙桿，抓住鬼饅頭沿路拋撒，一邊拋，一邊念念有詞說：“孤鬼啊！野鬼啊！快來這兒領飯啊！”

鬼攤子就在眼前了，一路上全是別人拋撒的鬼餅、鬼饅頭，零星的紙箔堆上還升浮著余煙余火，一條條白霧橫遊著，使人不由得想起那些傳說中的鬼話。風飄著，哀哀的七姑姑鳥唱哭了一野的黃昏。

紅鼻子看透我的心思，拍著我的屁股說：“看那棵白果樹下的土地廟罷！侏儒老爹在等你哩！——拿兩只耳朵換黑驢騎，不管你肯不肯了！”

“媽——”我叫著，本想說什麼，一口氣提不上來，噎住了，只覺渾身發冷。”

“怎麼了？”

我猛然哭起來，抱住大疙瘩搽滿稀琉璜的腦袋：“我……

怕那……老侏儒……”

“瞎說！”母親輕描淡寫的，“別聽紅鼻子鬼話，全是騙狗的。——年年秋天，你成瓦罐地吃白果，全不是侏儒老爹打來的？”

眼淚糊糊地望太陽，像盞通紅透亮的大燈籠，悠呀晃呀地朝下掉，好好的人影變有一丈長，一股鬼氣。越靠近坡腳，路越荒得不像路啦！大白果樹梢在人頭頂上，豎起綠耳朵招風。繞著樹梢盡是鳥雀飛翻的翅膀，噪叫得聽不見小聲言語。

土地廟裏沒有人，地上攤著老羊皮的破褥子，廟臺擺著紅薯刻的燈臺，土地爺耳朵上掛著油瓶和酒。我偷偷喘出一口氣，心想：怕人的老侏儒不在罷？忽然一聲驢叫，荊棘那邊伸出一只驢頭來，可不是那匹鬼變的黑毛驢？兩耳朝前指著人，得得地刨著蹄子。

順著荊棘一打彎就是鬼攤子入口，一座古老歪斜的木門樓豎在那裏，樓柱的底漆早已剝落了，分不清寫著什麼。只有一只小小的蝙蝠抖著翅，把迷離的黑影映入門樓背後紅色的天光。

母親在第一座墳前放下籃子，直起腰，輕輕地著背。大疙瘩放下我，掄鍬去刨紙坑。一只受驚的野老鼠竄開去，幾只不怕人的黑老鴉卻從野柳上飛來，落在附近墳頭上，鬼搦脖子似的窮叫不休。不知在哪一棵樹上，有秋蟬啞啞地唱著。

紙箔那樣點燃了，母親的祝禱聲緩緩淒淒：“願天下太平，願孤魂帶著盤川各歸本土，早入輪回，即刻超……生……”回聲從遠處的墳冢回來：“太平，……孤魂各……歸本……土……”母親的眼淚滴落在火上。

腳步聲響過來，可不是那個古怪的侏儒老爹。他背著手，拖著煙桿走過來。他矮小的身體在寬大的老藍布袍裏搖晃著。

和傳說一個樣，他眼窩和兩頰深陷下去，像一具蒙皮的骷髏，頂發落光了，腦後還有一小撮，也梳著一根筷子粗的小白辮兒，辮梢硬繃繃地翹在後領上，腦袋一動，辮子就跟著打轉。

“嘿嘿嘿……這個娃兒，我認得。”他一直走過來，拿鼻子嗅我，“有耳朵，有嘴，嘴裏有牙，牙裏有舌頭，吃過我的白果。”

我躲到母親身後去。紅鼻子卻笑說：“怕什麼？拿耳朵換驢騎，又不蝕本。”

幸好那侏儒老爹沒理他，蹲下身去幫母親吹火，每吹一次火，火光就映亮他骷髏樣的頭顱。“正想送些白果哄孩子去。

今年白果收得好，粒兒又大又實。”他把鼻子眼睛朝中間一擠就擠出話來：“日子煙似的，孩子們長得多快！”

“歇著罷，還忙那些閑事？”母親說，“您夠累的啦！”

“也不累。”侏儒老爹說，“也只圓圓墳，也只修修樹，也不覺著累。……今年又走了三個啦，癩大，老何，孟侉兒——

會編車攀的孟侉兒。他一個堂侄來運的棺。”

母親嘆著：“單望這裏埋著的，早一天全叫兒孫認回去，您好少勞神！”

“也不是勞神。”侏儒老爹唱小曲般地說，“我七十七了！

風裏一根洋蠟燭，還有多少日子可數？一口氣不來，就跟他們到一塊去啦！”

大疙瘩刨了一路紙坑，挨墳撒著鬼饅頭。紅鼻子喝醉了，蹲在一座墳上，抱著酒葫蘆，和黑大漢豁拳。

“咱哥倆，別客氣。”紅鼻子朝空裏說，“這算送別酒。你托生，我領路，下一輩子你當酒坊老板。許你成天泡在酒甕裏，可也得許我紅鼻子老頭掛賬。”

紙灰旋繞另一些墳頭。最後一束陽光射亮那些墳冢，草更綠，土更黃。母親耐心地撥火，侏儒老爹耐心地吹。一陣野煙旋進斜陽，使人無緣無故地發怔。侏儒老爹忽然對著一座墳說起話來。

“聽著，聽著，小雅奴。……少奶奶送錢你用了……少買胭脂花粉，多添兩件寒……衣……今年白露早……轉眼臨…霜啦……”

“小雅……奴？”母親自語著，凝望墳頭一棵嬉風的草。一只蝴蝶逐著一片紙灰飛開了，又翩翩地回來，落在母親的髻上搧著翅。

“對羅，小雅奴。”侏儒老爹沈沈地說，“你嫁來前一年入的土，十五歲。水花白凈，多俊的小閨女……我埋她時，對著那棵彎柳。看著彎柳年年長，就想起她來。……苦命的小閨女，我每年都多圓幾鍬土在她墳上。”

“沒人認她麼？”大疙瘩說。

“誰認她？”侏儒老爹蹩蹩嘴，“那邊是她媽。臨死時，臉跟野菜汁一般青。她得的是水臌。”他又使煙桿敲敲地，“她爹的骸骨我收晚了一步，叫……狗拖了，大瘟年成，野狗饞過野狼。……嗨，單望這些孩子們不再吃那個苦啦……兵荒開頭，瘟疫收尾，滿地死屍……少人……埋……”

另一座墳裏埋的是推車的胡老二。侏儒老爹拍著墳頂那樣叫他：“胡二！甭再跟那些歪邪無賴的漢子窮賭豆兒了……人家送錢來啦！也把你那歪七拐八的毛竹扁擔換一根，小車軸添添油，陰司裏做做老買賣，積聚些路費。”

太陽那樣沈下去，一團團陰紅的小火跟著風跑。我們在那些荒涼亂冢裏走著。遠處的河上聚著人，一盞一盞地放下引魂照路的蟹殼燈。“這是黑大漢的老冢。”侏儒老爹說，“當我小時，聽人說過他，還是鬧長毛時來到本鄉的……死在亂兵手上，冤氣重，常鬧事。也總沒驚嚇過人，只不過犯上陽世老毛病——愛喝一鐘酒罷了。”

“我倒巴望他找上我。”紅鼻子醉醺醺地把酒潑上黑大漢的墳，“我若是死在異鄉異地，準跟他一樣，攔著人討酒！”

侏儒老爹仰臉望天，一兩顆早星在墨藍裏眨眼：“別說那樣話！……三年五年一荒，十年八年一亂！這世界上恁多的水、旱、刀、兵……若叫一浪把你打出家門。……死也慘，活也慘！”

“老爹說的是真話，”母親說，“外鄉怕再找不到像您這樣的人……了！自顧不暇，誰會關顧那些飄萍落葉似的人？”

那是頭一回去鬼攤，在七姑姑鳥啼泣的秋天。我永遠記得墳前的火，曠野的煙，母親徐緩哀切地念出她的願望。年年秋天，三裏坡上都會飄起野煙。故鄉的人們談起鬼，像談他們親朋戚友一樣——那些鬼魂一點也不孤單。

離家時，正是荒亂齊來的日子，也在秋天，大白果樹上成熟的白果再沒人收了。侏儒老爹死時，連白木的薄皮材也沒有，只用老羊皮的褥子橫卷一卷，上面漏著白胡子，下面拖著一雙赤腳。火燒著，四野是紅的。在落葉的細雨裏，聽七姑姑的啼聲。路通向何處？心裏背著家鄉的一口井，每走一步就印落下一個迷茫……

但我心頭總飄著野煙和紅火，它那樣安慰著一些亂世飄泊的靈魂。（選自《加拉猛之墓》，文星出版社1958年出版）