在南美洲秘魯高山區庫士科，一當我第一次看到印第安婦女坐在原始的紡織機旁慢慢地織一幅五彩的地毯時，我的心，立刻起了。種溫柔的震撼。

那婦人，坐在戶外明晃晃的陽光底下；周圍，是一爿又一爿遼闊的草原。那極端簡陋的織布機，便悠然自得地橫躺在綠油油的草地上，婦人有著一張黧黑淳樸的臉，缺乏亮澤的黑發，粗粗地打成一條麻花辮。她低著頭，全神貫註的利用染了色的駱羊毛來織一條溫暖的大毛毯。她的十根手指，好似藏了十個小靈精，在織布機上一來一去、一上一下，忙忙碌碌地拉線、扯線、結線頭、起新線，敏捷萬分。毛毯雛形初具，婦人闊闊的嘴巴，流出了淡淡的恬然的微笑。這織布機，織出的，不單單是色澤鮮麗的毛毯，還織出了一家大小的糧食。早晨的陽光、落在毛毯上面，細細碎碎的，閃閃爍爍的，反射到婦人黑黑大大的瞳孔裏，好似為婦人的眸子髹上了一喚作“希望”的亮光。

下午，到高山區印第安人熱鬧的市集去。印第安人把織好的五彩地毯大大地攤開在地上，出售。買了一條，晚上，蓋著入睡，覺得特別特別的溫暖，因為毛毯上還保留著織布者十指的余溫。

隔了幾年，到土耳其去，又在街頭巷尾看到無數無數的織布機。紡織，是土耳其人的傳統藝術，女人固然會織，男人也不甘示弱。女人織的是輕便的毛衣、毛巾；男人織的是粗重的地毯、毛毯。許多傳統的家庭，還把“熟諸編織之道”列為“迎娶媳婦”的必要條件呢！

到土耳其的地毯店去，總有二種目眩神迷的感覺。手織地毯，價值不菲，可是，那手工，實在無懈可擊。這是土耳其人引以為傲的一門手藝，他們在編織地毯時，往往把自豪感也織了進去。為了應付龐大的國防開支，土耳其人普遍地生活在一片潦倒的窮困裏，可是；這個樂天知命的民族，在兩袖清風的貧苦裏，”卻仍豁達地翹起拇指自我稱贊：

“我們經濟落後，可是，我們的編織手藝，是世界一流的！”

最近，到保加利亞去，在一個寧靜已極的山城圖諾沃，又與紡織機重逢。那是一排古老的手工藝品店，有個姑娘，以飛梭在織布機上織出許多玲瓏可愛的披巾和毛衣。在乏人問津的情況裏，她的織成品，全都便宜得不可思議。可是，這姑娘，依然以一份美麗的固執，守著這門即將死亡的手藝。

她把她青春的歲月，一寸一寸地織了進去。