鹿鳴之什: 唐納德·巴塞爾姆的後現代碎片遊樂園

喜歡文本遊戲的讀者有福了,因為後現代作家、遊戲文本的大師唐納德·巴塞爾姆的作品被引進了。這個作家不像約翰·巴斯、托馬斯·品欽那樣知名, 因為他的文本更加破碎,體量也沒有其他作家的作品那麼長。他的小說段與段之間沒有很強的聯系,而是馬賽克似地將各個色塊拼接,從中組成一幅幅畫面,這些畫 面像萬花筒般,隨著角度的不同呈現出不一樣的景致。閱讀巴塞爾姆需要的不是理解(對文本邏輯的理性認識),而是意識(從碎片化的語段中發現突然的機巧智 性)。

唐納德·巴塞爾姆1931年生於美國費城,在高中時就開始寫詩歌和散文。中學畢業後,進入休斯頓大學,曾任《休斯頓郵報》記者,並曾是休斯頓當代藝術博物館最年輕的館長。他創辦了文學刊物《論壇》,出版了《白雪公主》《死去的父親》《天堂》《國王》4部中長篇,輯錄了數十本短篇小說集,其中以 《60篇故事》(中譯本譯為《巴塞爾姆的60個故事》,以下提到均按中譯本)和《40篇故事》最為著名。

《巴塞爾姆的60個故事》是最新引進的短篇小說結集,同時出版的還有不盡然能稱為長篇小說的《白雪公主》(中譯本譯為《巴塞爾姆的白雪公 主》)。《巴塞爾姆的60個故事》收錄了巴塞爾姆從上世紀60年代到70年代期間的作品。書中匯集了他的8部已出版的重要代表作品中的經典之作,每個故事都在顛覆讀者對小說的理解,都在試圖找到書寫小說的新方式。


該書導讀術語不少,但是繞過術語的屏障,大致可以讓讀者看到巴塞爾姆的風格 。“最明智的可能是僅僅將巴塞爾姆視為又一個這樣的作家,他出現在老一輩作家已經做了他但願是他自己做的事之後……並經歷過一段艱難時光,來弄清楚怎樣才能調和他對自己前輩的崇敬與他想要成就某種屬於自己的東西的野心”。 巴塞爾姆帶有一種“影響的焦慮”,對小說的極端顛覆是渴望破壞前輩形式的嘗試。


閱讀巴塞爾姆這些破碎的小說,我總忍不住想到唐諾在《盡頭》裏寫到的“美人圖”。當一種技藝到了盡頭,一切可能性被用盡時,就會顛覆構成它的元 素,讓一副美人圖變成枯墓,其中蘊含的意義到哪裏去了?巴塞爾姆的小說風格如此“隨意”,並不代表模仿這種風格就可以成為大師,因為它是建立在紮實的文學功底之上。我想巴塞爾姆早期的作品也有過一段傳統期,正是在對基本技藝的磨練之中,才漸漸開始擺脫父輩作家的影響焦慮,尋找出專屬自己顛覆性、破壞性的表現方式。


《玻璃山》的最後就是巴塞爾姆對自己小說的解釋。他的小說拒絕闡釋,因為闡釋會帶來意義的乾癟,“我走近象征,及其多層含義,但我一碰它,它就 變成僅僅一個美麗的公主而已。我把美麗的公主顛倒過來扔給我山下的熟人,可以依靠他們來對付她”。巴塞爾姆對於自己的小說就是如此態度,如果有意義,那也 扔給“山下的熟人”罷了,這些熟人就是喜歡傳統小說樣式的讀者,但更熟練的讀者應該登上山峰,看到——什麼也看不到,或者其實看到了很多。


巴塞爾姆的小說講的是什麼?他並不關心這一點。巴塞爾姆關註小說可以變得多麼自由,在開放的空間展現小說的一切可能。因此巴塞爾姆運用多種手法,如拼貼、戲仿,意識流等方式,比如用了幾千字(包括畫面)來闡釋(或者說吐槽更恰當)《歐也妮·葛朗臺》的小說情節。


《巴塞爾姆的60個故事》這個看似質樸的題目其實相當有野心,表明了巴塞爾姆看待世界的60種不同角度,其實何止60種呢,如果巴塞爾姆願意,大可以再創造出600種!


巴塞爾姆的風格與這一時期的其他作家並不相同。《巴塞爾姆的60個故事》的導讀裏寫“在他之前沒有誰讀起來真的很像他;貝克特或納博科夫都不像,海明威這樣的極簡主義的現實主義者也不像,卡夫卡和博爾赫斯這樣的寓言家也不像,佩雷爾曼和費爾班克這樣的戲仿家和拼貼者也不像。他也沒有成為任何人專屬的亡父”。


即使在後現代作家群中,巴塞爾姆的小說都是出了名的難讀,因為戲仿、拼貼、倒置等等已經不能概括他的風格,很多使用這種方式的作家都遠比他流 暢,比如約翰·巴斯,在《煙草經紀人》(和出版於1960年的《巴塞爾姆的白雪公主》差不多同時期)裏,巴斯讓埃比尼澤沿著他臆想的史詩之路行進,結果卻發現,現實一點也不似史詩那樣壯美。他卻又總愛塗抹上詩的主觀幻想,於是處處吃苦頭,這有點堂·吉訶德的翻版,只不過埃比尼澤固然珍視童貞,卻也忍不住老想到妓女瓊的身體,看見養豬女蘇珊的引誘就傻傻地用童貞報答對她的敬意。故事越發戲謔,還時不時有種天真的淫蕩。


約翰·巴斯紮紮實實地戲仿了騎士小說,用仿擬的史詩劇形式將場景搬到了美國的馬里蘭州,主角不再是行俠仗義的騎士,而是處處遇到不爽的倒霉蛋。這部小說像一鍋歡樂的大雜燴,句子幾乎是瀑布般傾瀉而下,一氣呵成。


《巴塞爾姆的白雪公主》也是如此。從題目上看很容易明白它是對格林童話《白雪公主》的戲仿,這是不能稱之為長篇的長篇,因為它由每一章極簡短的章節構成,可這些小章節讀來卻跳躍無比。


白雪公主的故事,巴塞爾姆只借用了一個殼,其內涵則發生了嚴重的改變。巴塞爾姆將故事設定在20世紀的美國,書寫現代社會的碎片生活與心態。


《白雪公主》裏的白雪公主、七個小矮人、惡毒繼母、王子諸人,不再是架空的童話世界人物,而來到了20世紀中期的美國。白雪公主是個 horsewife(這個戲仿“家庭主婦”housewife卻帶有性意味的名字),七個小矮人“只相當於兩個成年男人”。七個小矮人除了清洗大樓,還生產中式嬰兒食品。白雪公主則需要學習各種知識:


比佛學院是她接受教育的地方。她選修了《現代女性,權利與義務》:婦女的本性和環境影響,在進化和歷史中她們代表了什麼,包括持家、養育、調解、安撫和獻身,以及這些方面如何幫助使今天的世界重新變得人性化。接著她選修了《經典吉他》(一):運用索爾、塔里戈和塞戈維亞等人的方式和技法。接著她選修了《英國浪漫派詩人》(二):雪萊,拜倫,濟慈。接著她選修了《心理學理論基礎》:思維、意識、無意識思維、人格、自我、人際關系、性心理常規、社會遊戲、群體、調節、沖突、權威、個性化、融合和心理健康。接著她選修了《油畫》(一),第一堂課按要求帶去了各種顏料:淡鎘黃、中鎘黃、淡鎘紅、深茜紅、佛青、鈷藍、鉻綠、象牙墨、生棕土、赭黃、赭褐和白色。接著她選修了《個人資源》(一)和(二):自我評估,培養應對環境的勇氣,開發和使用智力,個 人經歷,培訓,時間分配,修整後的目標再設定,行動規劃。接著她選修了《當代意大利小說中的現實主義和理想主義》:帕拉澤奇、布隆卡迪、比倫奇、普拉托利 尼、莫拉維亞、帕韋澤、萊維、西洛內、貝爾托、卡索拉、金茲伯格、馬拉帕特、馬帕拉特、卡爾維諾、加達、巴薩尼、蘭德爾弗。接著她選修了——


這樣誇張,也是瀑布似的傾瀉,但是並沒有構成一個有意義的段落,而是大量雜糅的“信息流”,構成現代社會的碎片景觀。巴塞爾姆采用各種方式,試 圖在文本中呈現出多重“視覺效果”,比如他在《白雪公主》的開頭,用從上到下排列的幾個黑點展現她的美人痣,在第一章結尾,會用一個“問卷調查”的形式, 考考讀者有沒有讀懂意思。清單、圖畫、羅列、拼貼,巴塞爾姆是文本的奢侈玩家,因為他能夠用一切方式在文字裏實現更多的可能。


《60篇故事》的導讀繼續告訴我們,“他是一個更陽光的也是一個更世俗的精靈……巴塞爾姆對荒誕有一種活躍的感覺,但對懲罰性的荒涼則無感;即使一切都是虛幻,他也並不以這樣的小事來反對世界和肉體……他擁有任何作家能夠得自天賜的政治、社會學、文學、哲學和精神的各種焦慮,但閱讀他卻從來沒有像是一種責任的感覺……他從不煽情,任何足夠世故而從一開始就跟定巴塞爾姆的讀者必定能感覺到他如此拼命地用他的所有諧趣來逃避的那份悲傷,並感受那份喜悅,當最後一行擊中主旨之時”。


他用諧趣來逃避悲傷,這份“悲傷”我想指的就是“無意義”帶來的創傷。現實是一片荒原,巴塞爾姆是荒原裏跳躍的陽光。《白雪公主》沒有哪一章節是完整的、有意義的,每一個章節都是一個角色的囈囈獨白,但每個角色並沒有完整的形象,只是作者承載信息的器具。各種形式創造出繁花似錦的遊樂場,他在裏面玩樂,忘記悲傷。語言本身就是目的,說出來就足夠好笑,這個世界是《盜夢空間》裏的夢境,能夠隨意折疊揉捏,這是巴塞爾姆的夢。這只是逃避嗎?我看不盡然。這是一種“釋放”,創造出一個歡悅的世界,能夠架構起並非現實嚴肅秩序的世界,事物之間的聯系是任意的,破壞是隨處可以實現的,不需要從A走到B,老老實實地,而是可以跳躍,奔騰,打滾(滾一身泥),隨便你怎麼想!就像白雪公主選修的這些東西之間有什麼聯系?沒有,這是作者的隨意潑灑,迷戀的是語詞本身帶來的揮灑快樂。


“相信”會讓人物變得純真,這種相信不止是宗教信仰,而是泛指一切永恒的東西。哪怕這種東西本身是無意義的,變動不居的,墜入虛無的。對虛無的相信也是相信,相信這個世界真的沒有什麼深刻,所以天真地拆解,肆意地破壞。巴塞爾姆繼承最多的是貝克特,《白雪公主》裏的多聲道獨白也讓我看到《等待戈 多》的影子。這是精神的荒蕪嗎?巴塞爾姆筆下的故事不荒蕪,他們認真地體驗虛無,體驗語句間毫無聯系的意義碎片帶來的快感,這是虛無穿透體內的充分沈浸, 從而帶來一種迷醉。


巴塞爾姆的世界是碎片的遊樂園,不需要讀懂,只要產生共鳴即可。可以將他的世界看成現實的翻版:信息量龐雜、混亂、無趣 (但不缺“段子”似的俏 皮話)、匆忙、沒有目的,最後是什麼?似乎誰也說不清楚。他用戲謔的混亂文本躲避著現實的無聊,尤其是鐵板一塊的秩序對人性的扭曲,他是樂呵呵的,雖然其中也有悲劇成分——畢竟現實這趟列車轟隆隆駛入的是無意義,而不是明晰確定的合理目的。不過,能夠享受開放的樂趣,不必拘泥於文本的意義,因為作家先於讀 者將文本破壞,給了讀者自由,這也是一種釋放啊!

Views: 17

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members