一個人長到16歲還未刮過胡子,那可真糟糕。在聖誕節,父親給了我一個裝有香皂、骨柄剃須刷和最時髦的剃刀的大口杯,滿懷信心地眨眨眼說:“你不久就會需要這些東西的。”

1949年4月2日,我收拾起從未使用過的大口杯、剃須刀和剃須刷,跟隨父母走上舷梯,登上豪華舒適的“瑪麗亞王後”客輪,去英格蘭作短期旅行。

登船後,我和一位朋友一直在看乘客名單,突然,我不太相信地指著一個名字大聲念道:“溫斯頓·邱吉爾。”邱吉爾!在我16歲的時候,他在我心目中如同神明一般。

我直奔父親的艙房,問道:“你知道誰在這條船上嗎?”

他說:“知道。”說著遞給我一封短簡,上面寫著:“親愛的奧斯勒先生,我們能同船航行,真是幸運之至!星期二您能偕尊夫人及令公子屈駕光臨,與我們共進茶點嗎?”簽名:邱吉爾。

此時我才想起,我父母親也算是“名人”,是名作家呢!

以後幾天里,我兩次見到這位偉人。第一次是在用餐時,他和我們隔著兩張桌子。只見深紅色細條子外衣上方,一張紅潤的圓臉顯得容光煥發。他對所有的人報以微笑,直至主菜端上。這時他對著盤子皺起眉頭,臉色從紅潤一變而為通紅。廚師長被召來,邱吉爾十分激動地指著食物,在空中揮動著雙手。他顯然在示範應該如何燒菜。

一天深夜,我又見到了他。他由兩名男子攙扶著,踉踉蹌蹌向自己的艙房走去。

這兩件小事攪亂了我的心。我沒料到,一個神明的舉止竟會如此。赴會前的那個早晨,我對父親傾吐了我的想法:邱吉爾態度粗暴,還愛酗酒。

“你在對他評頭論足嗎?”父親深深吹了口氣:“50多年前,他參加了歷史上最後一次騎兵大沖鋒。第二次世界大戰期間,他激勵他的國家單槍匹馬同納粹交戰。他是歷史上寥寥無幾的偉大演說家之一,寫下了一些自莎士比亞以來最偉大的英語著作。而你卻由於他當眾挑剔食物而感到困惑,還認為他飲酒過多。你是否知道,當人們抱怨格蘭特是酒鬼時,林肯是怎麽說的?”

“不知道。”

“他說:‘如果酒能幫他打贏戰爭,我要送給他一整箱威士忌。’”父親沈默了一會,接著平心靜氣地說:“你正在進入成年期。你該明白,沒有人是十全十美的。英雄自然也不是十全十美。你必須培養一種……均衡感。”

那天,我穿著停當,跨進邱吉爾的艙房時還有點迷迷糊糊。我如釋重負地發覺邱吉爾不在房內。客人很多,邱吉爾夫人開始替人作介紹,這時屋里“唰”的肅靜下來。我轉身一看,邱吉爾本人竟站在屋里,抽著一支碩大無比的雪茄煙。他穿著我從未見過的奇怪服裝,是條灰色的連衣褲,用類似帆布的料子做成,前面裝了條直通到底的拉練。後來我才知道,這是他在二次大戰時的戰地服裝。

他從人群中走過,邊走邊同人握手致意。接著他挽住我父親的胳膊,大步走到屋子的另一頭。我拼命往前湊,就在這時,邱吉爾恰巧朝我的方向瞥了一眼。他莞爾一笑,招手示意我過去。

我走到他們跟前時,父親迅速對我使了個眼色,我不會誤解其含義:你必須絕對沈默!

邱吉爾談起他在密蘇里州的富爾頓大學所作的演講,他在這次演講中首先使用了“鐵幕”一詞。我父親說:“你的預言又一次實現了。英國和西方之間存在著可怕的分歧,你準備怎麽做呢?”

邱吉爾沒有立即回答。他看了我一眼,仿佛在看我是否聽得懂這番話。接著他掃視了一下屋里的其他人。“哦,現在,”他提高聲音,字斟句酌,一字一頓地吐出下面的話來,仿佛在議會中發表演說似的,“現在——你是在要求我踏上——把陳辭濫調和信口開河分隔開的——那道鴻溝上的獨木小橋。”

人們哄堂大笑。自從進屋後,我這還是第一次感到自在。我感到如此自在,竟不覺開口說話了。我問道:“邱吉爾先生,如果俄國人研制成原子彈,你認為他們會對使用它猶豫嗎?”

我父親眨了眨眼睛,猛地一晃腦袋,盯著我看。我立刻後悔自己不該多說話。

可是邱吉爾似乎挺高興。

他說:“嗯,那得視情形而定,不是嗎?東方可能會有3顆原子彈,西方則可能有100顆。但是,假如反過來呢?”

我父親剛要開口,可邱吉爾繼續只顧自己往下說。“你明白——”他照舊字斟句酌,一字一頓,聲音逐漸增大,口齒含糊不清地說,“你明白——就原子彈而言(屋里又安靜下來)這全是一個——””“他似乎想不出精確的詞來圓滿闡述他的想法。我當時沒看出他僅是在等待屋里所有的人都凝神靜聽,卻只覺得邱吉爾忽然苦惱不堪地沒有能力表達自己的意思,而我父親不知為何並不打算去救他出困境。

“先生,”我說,聲音似乎嘶啞了,“你的意思是不是說,這全是一個——均衡的問題?”

我父親睜大了眼,驚慌地湊上前來,可是邱吉爾舉起一只威嚴的手,拿那支令人敬畏的雪茄指著我說:“就是這詞兒,千真萬確!‘均衡’是個很好的詞,可是無論在戰爭時期還是和平時期,這個詞經常被人遺忘。年輕人,你每天早上一醒來就該說這個詞,每次站在鏡子前刮胡子時,就該對自己說這個詞。”

聽了這番話,我的頭都發暈了。我看出父親不再生我的氣了,不覺釋然,於是得意洋洋地默然靜聽他們繼續交談……用完茶點,我們離開邱吉爾的房間,來到走廊上,我興高采烈,不禁叫嚷起來:“你信不信?他竟以為我刮過胡子的!”

父親停步仔細打量我一番,說道:“如果我是你的話,就會找面鏡子仔細照一照。”

在我艙房的浴室里,我端詳了很久才弄清了真相。在我鼻子下和下巴兩邊,出現了明白無誤的連鬢胡子的痕跡。這些胡子非常輕淡柔軟,但好歹總算有了。

我舉起剃刀,對著鏡子,以盡可能深沈的聲音,說出我成為男子漢的第一句話:“你知道,這全是——啊,這完全是一個均衡的問題。

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members