四年前一個下午，我將提包又遺忘在地鐵的座位上，才走出路面，就有只小手扯我的衣角：“哈羅，中國人！您丟東西了。”

我轉過身來，見一張白如粉團的臉蛋兒正朝我笑：“我翻過提包了：一個身份證，一件衣服，一本書，不是麽？”那是個十來歲的小姑娘，眉毛又細又濃，柔柔地幾乎延伸到鬢際。

我一面道謝，一面伸手去接那個背包。

“請等等，”她好敏捷地將背包藏在身後，說，“您付多少錢？”“50法郎。好麽？”“不夠的。”她仰起那張美麗的臉，搖搖頭，問我，“您知道去警察局補領一個身分證的價錢是多少麽？”“知道知道，是160法郎。”

“那麽，我應該掙得80法郎——等於您有一半我讓一半。不是麽？”我哈哈大笑，卻怎麽也湊不夠這個數。

我告訴她，我家不遠，請她跟我回去拿，來回10分鐘就可以了。

“那麽，您就要多付10法郎了，因為您將耽誤我的工作。”

我們一起回家去。“您可以叫我烏阿瑪哈小姐。”她說，一本正經地。一路上，她告訴我，她是阿爾及利亞人。姐弟共5人個，大姐15歲，小妹才2歲。

這不正是應該上學上幼兒園的年齡麽？“我們當然讀書！”她口齒伶俐得很，只是帶了些微北非口音，“放了學就工作唄，嗯，當然，是星期六和星期天，我們干兩個工作日。”

她告訴我，大姐去一家阿拉伯雜貨店收款；13歲的二姐去一家阿拉伯餐館洗碗；8歲的四妹抱了兩歲的小妹去鬧市討錢；她剛滿12歲，到地鐵車廂賣唱。

到家時，我去撳門口的密碼，她轉開了臉，不看。

拉開抽屜，我才發現家里也沒有零錢，便遞給她又一張50法郎。她為難地瞧瞧我，說是今天還來不及工作，無法找給我10法郎。我說算了，不要緊的。她先是嘀咕了一句“這不公平”，隨即一拍巴掌喊道：“哎！我為您唱支歌好嗎？為您一個人唱，用心唱。”說著就把條粗粗的褐色大辮往後一甩，將背輕輕依了墻壁唱起來。歌聲清清甜甜，很美，尚著些許兒憂傷……我送烏阿瑪哈下樓時，忽然想起一個問題來：“你的父母是干什麽工作的呢？”“父親死了，兩年前。”她說，眼圈兒一下便紅了起來，“他是位商人，去貝魯特做生意時死於戰亂。媽媽以前只在家照管我們，干不了工作。”

“那——你哥哥呢？”“哥哥跟大姐是雙胞胎，在學校專心讀書，跳過兩級的，明年就可以參加高中畢業會考了。”提起阿哥，小姑娘的眼睛倏地亮了起來。

“你哥哥課余又干什麽工作呢？”“我哥課余就到蓬皮杜圖書館看書，周末就在家讀書，他讀得很多很多。”

“他怎麽可以這樣？！”這覺得這才是不公平哩，尤其是在以愛惜女子為風尚的法蘭西。

“哥哥是男人，對我們穆斯林來說，男人是家庭的榮光，不是麽？”我正思量應該如何回答，她又理直氣壯追補一句：“你們中國人也這樣，不是麽？”我哭笑不得。

三天後，我剛踏入2號地鐵一個車廂，烏阿瑪哈小姐就跟了進來，她沖我甜甜一笑就開口，一開口，就嚇了我一跳——那嗓門兒啞啞乏乏干干巴巴，口齒倒依舊那麽伶俐：“小姐們女士們行生們，請原諒我不得不打擾你們。我是羅馬尼亞人，因為國破家亡來到法蘭西……”我分明記得前幾日她才對我說是阿爾及利亞人，怎麽忽又變成羅馬尼亞的了呢？”“……如今為大家唱支我家鄉的歌。”她正眼也不瞧我，快快結束了開場白，張口便唱。天哪！那歌子就唱得又硬又粗！當烏阿瑪哈小姐唱完了她的歌時，只見這節車廂的乘客都不約而同長長籲出口氣；繼而，好些兜里包里手提袋里便鏗鏗鏘將地冒了硬幣出來……“羅馬尼亞語，”那先生答道，“我還聽過她唱阿富汗歌哩！”說著，“噗”地笑了起來，“我發現哪個國家發生動亂，她就說她是那個國家的。也怪，這孩子還真不知去哪兒學來些歌子唱，居然都是原文的。”

烏阿瑪哈拎只做工精巧的小陶罐，一路收起錢來。

我滿肚狐疑，見她下車，便不由得匆匆跟了追著問：“嘿！你的噪子出什麽事故了？”她脆脆一笑，清清朗朗對我說：“哎呀您！地鐵里噪音那麽厲害，若是天天認真唱，別人無法聽，自己也會壞掉噪子。如果我平夾著喉嚨粗聲粗氣，女士位先生們為了圖個耳根清靜也會趕緊掏錢打發我的。”忽地，那張美麗的臉龐呈起一片嚴肅，“哎呀糟糕！您會覺得我這樣做不正派，不是麽””我實在難以評說，於是道別。她又仰了臉，軟軟地求我：“您可以見見我哥哥麽？她問了我兩次哩。”那調門兒甜得純凈。

“那應該付你多少法郎呢？”我想開個玩笑，話一出口，卻又後悔。

她已是紅了臉，紅了耳根，不過依然仰起頭看著我的眼睛：“不，不是您付帳。我請您喝咖啡，再加一份點心，好麽？咖啡館請您定，時間也請您定，好麽？”我暗自嘆息，好生感慨，便干脆請他們翌日上我家小聚。

第二天，烏阿瑪哈小姐如約候在我家大門前。一見面，她就神采飛揚地將兄長介紹給我。

那兄長，是個目光深沈英氣勃勃的卷毛小夥，舉手投足都很見教養。他送給我一盒錄音帶，說：“希望您給予我這種榮幸——向您介紹我故鄉的音樂。”

我沖咖啡招待我的客人。妹子就去扯哥的衣角：“你快點提問題，別浪費時間呀！”小夥子開始提問了，問及中國風貌，問及中國習俗，然後問及儒、道、佛之宗義……我越來越驚詫於他的思路之清晰與興趣之廣泛。便忍不住打斷道：“烏阿瑪哈先生，您了解這一切到底是為了什麽？”“為了將來去中國經商。”

“經商？！”“經商。如果與中國人交談時，能對中國的情況提出自己的看法，首先就會使對方從感情上產生一種親切感，感情上越契合，簽約的可能性就越大……”他告訴我，“這是父親教的。”

他說他父親博覽群書，希望兒子能學識豐富，以便將來能成為一個成功的商人，尤其是成為一個與中國發生貿易的商人。他告訴我，好幾種中國商品，都是在中國滯銷而在阿爾及利亞匱缺的，但阿爾及利亞人卻是從法國市場買那些中國貨，更可笑的是，它們都是由法國商人從香港商人處買得；而香港商人，則從中國大陸所購……這位15歲的少年鄭重地告訴我，他要將中國貨直接輸入阿爾及利亞，甩掉一切中間商。

我不由得在心中暗暗喝彩。

夜色越來越重，談興卻越來越濃，我便留這兄妹倆吃飯。

飯後，烏阿瑪哈小姐手腳麻利地收拾殘局，她的兄長端坐著喝茶，我忍不住向他提了個問題：“您知道您的母親和姐妹為您所做的一切麽？您心安理得麽？”少年那黑色的眼睛深深地看著我：“我知道一切，也心安理得。因為我們全家沒有一個人會懷疑我不能成為父親那樣的人——成為家庭的光榮。我是男人。”

我無言以對。“我為您唱支歌，好麽？”那妹子又輕輕地拉我的衣角，“唱支羅馬尼亞民歌。”

我不懂羅馬尼亞文，但知道那確是一首羅馬尼亞民歌，歌詞詼諧而簡單，歌名叫《媽媽要我出嫁》，烏阿瑪哈小姐如上次那樣，微微靠在墻上，用心唱，表情幽默，音色亮麗。